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●  Rédacteur du dossier

  Thomas Salvador est cinéaste, 
scénariste, acteur dans ses films 
et pédagogue. Il a réalisé six 
courts métrages, primés dans de 
nombreux festivals, et son premier 
long métrage, Vincent n'a pas 
d'écailles, est sorti en salle en 
février 2015. Il anime de nombreux 
ateliers vidéo en milieu scolaire  
et a longtemps été intervenant pour 
les dispositifs Collège au cinéma  
et Lycéens et apprentis au cinéma. 
Il intervient régulièrement dans  
des écoles de cinéma comme  
La Fémis, La Cinéfabrique de Lyon 
ou encore L'Ecal de Lausanne.

 
●  Rédacteur en chef

Joachim Lepastier est membre  
du comité de rédaction des Cahiers 
du cinéma depuis 2009 et enseigne 
dans des écoles d'architecture  
et de cinéma. Il a également rédigé 
les documents pédagogiques 
sur les films L'Exercice de l'État 
de Pierre Schoeller, De battre, 
mon cœur s'est arrêté de Jacques 
Audiard, Une séparation d'Asghar 
Farhadi, Blow Out de Brian De Palma  
(tous ces titres pour Lycéens et 
apprentis au cinéma) et pour 
Collège au cinéma, Les Bêtes du 
Sud sauvage de Benh Zeitlin,  
Le Garçon et le monde d'Alê Abreu 
et Swagger d'Olivier Babinet.
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● Synopsis

Johnnie Gray a deux amours dans la vie : La Générale 
(une locomotive à vapeur dont il est le mécanicien) et 
Annabelle Lee. Alors qu'il retrouve Annabelle pour un ren-
dez-vous galant, la guerre de Sécession éclate avant même 
leur premier baiser. Pour ne pas passer pour un lâche, 
Johnnie veut être le premier à s'engager dans l'armée des 
États confédérés du Sud. Mais l'armée refuse de l'enrôler, le 
jugeant trop précieux comme mécano. Une seconde désil-
lusion terrasse Johnnie : Annabelle lui annonce qu'elle ne 
l'embrassera que lorsqu'il portera l'uniforme.

Un an plus tard, Annabelle admire son frère – décoré 
d'une médaille de guerre – et ignore Johnnie, toujours 
mécano sans uniforme. 

Des espions nordistes, menés par le capitaine Anderson, 
parviennent à voler La Générale. Johnnie se lance à leurs 
trousses pour récupérer sa locomotive, sans savoir qu'An-
nabelle y a été faite prisonnière. Il réquisitionne une locomo-
tive de l'armée sudiste et, seul à bord, poursuit sur les rails  
La Générale et ses voleurs. Son habilité, autant que le 
hasard, lui permettent de déjouer les pièges tendus par les 
nordistes pour le stopper.

Johnnie réalise bientôt qu'il a dépassé les lignes enne-
mies. La nuit, un orage éclate, il se réfugie sans le savoir 
dans le QG des nordistes. Il surprend leur plan d'attaque et 
découvre qu'ils retiennent sa fiancée prisonnière. À la faveur 
de la nuit il libère Annabelle et s'enfuit avec elle. Au matin 
Johnnie décide de reprendre La Générale. Un uniforme nor-
diste sur le dos et avec l'aide d'Annabelle, il récupère sa loco-
motive. S'engage une nouvelle course poursuite. Johnnie 
révèle à l'armée sudiste les plans des généraux. Le régiment 
file contrer ses ennemis. La bataille est violente, les tirs sou-
tenus. Johnnie prend part au combat et, jouant de mala-
dresses heureuses, contribue à la retraite des nordistes.

Les soldats sudistes reviennent en héros à Marietta, mais 
Johnnie quitte la parade pour prendre soin de La Générale. 
Sous les yeux d'Annabelle, le général promeut Johnnie 
lieutenant. Vêtu de son propre uniforme, Johnnie peut enfin 
recevoir son baiser d'Annabelle, mais c'est sans compter sur 
le défilé des soldats que son nouveau rang l'oblige à saluer.

● Générique

LE MÉCANO DE LA GÉNÉRALE (THE GENERAL)
États-Unis | 1926 | 1 h 20

Réalisation
Buster Keaton, Clyde Bruckman
Scénario
Buster Keaton et Clyde 
Bruckman, avec une adaptation 
d'Al Boasberg et Charles Smith.
Librement adapté du récit  
de William Pittenger, The Great 
Locomotive Chase (1863).
Image
Joseph Devereux Jennings,  
Bert Haines
Lumière
Denver Harmon
Chef mécanicien 
Fred Wright
Effets spéciaux
Jack Little
Décors
Fred Gabourie
Musique
Robert Israel
Montage
J. Sherman Kell, Buster Keaton
Production
Joseph M.Shenk et Buster 
Keaton / United Artist
Distribution
Théâtre du Temple
Formats
1.33, 35 mm, noir et blanc, muet
Sortie
5 février 1927 (États-Unis)
24 février 1927 (France)
2001 (version restaurée)

Interprétation
Buster Keaton 
 Johnnie Gray 
 Marion Mack
 Annabelle Lee
Glen Cavender
 Capitaine Anderson
Charles Smith
 Le père d'Annabelle Lee
Franck Barnes
 Le frère d'Annabelle Lee
Jim Farley
 Général Thatcher
Frederick Vroom
 Le général sudiste
Frank Agney 
 Le recruteur
Joe Keaton
 Un général nordiste
Mike Donlin
 Un général nordiste
Tom Nawn
 Un général nordiste
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Réalisateur
Buster  
Keaton, 
l'homme  
qui ne rit  
jamais
Quasiment né sur  
scène, Buster Keaton  
a modernisé les 
recettes du music-hall  
en les adaptant à la 
démesure du cinéma.

● Filmographie sélective
Courts métrages (coréalisés par Buster Keaton et Edward F.Cline)

1920 La Maison démontable ; Voisins-Voisines
1921 Malec chez les fantômes
1922 Frigo déménageur ; Frigo à l’Electric Hôtel
1923 Malec aéronaute ; Le Nid d’amour

Longs métrages
1923 Les Trois Âges (coréalisé par Edward F. Cline) ;  

Les Lois de l’hospitalité (coréalisé par John G. Blystone)
1924 Sherlock Junior, détective ; La Croisière du Navigator 
1925 Les Fiancées en folie
1926 Le Dernier Round ; Le Mécano de La Générale
 (coréalisé par Clyde Bruckman)
1927 Sportif par amour (coréalisé par James W. Horne)
1928 Cadet d’eau douce (coréalisé par Charles Reisner)
1928 Le Caméraman (coréalisé par Edward Sedgwick)

Rôles tardifs notables
1950 Boulevard du crépuscule de Billy Wilder
1951 Les Feux de la rampe de Charlie Chaplin
1964 Film d’Alan Schneider et Samuel Beckett
1965 L’Homme du rail de Julian Biggs

● Une enfance à tomber par terre !

Joseph Frank Keaton Junior est né le 4 octobre 1895 
(soit l'année de la toute première séance publique de 
cinéma) dans les coulisses d'un théâtre à Piqua, au Kansas. 
La légende veut également que le grand prestidigitateur 
Houdini se soit écrié « What a BUSTER ! » (« Quel casse-
cou ! ») après l'avoir vu se relever d'une chute spectaculaire 
dans les escaliers. Le jeune Keaton, alors âgé de 6 ans, est 
ainsi surnommé pour l'éternité. 

Ses parents, Myra et Joseph Keaton, sont des artistes 
de music-hall, qui intègrent leur fils à leur numéro dès ses 
trois ans. Joe Keaton le jette par terre, se sert de lui comme 
d'un balai pour nettoyer la scène ou encore le balance dans 
la grosse caisse de l'orchestre. Buster tombe et retombe, 
impassible, et cette absence d'affect déchaîne le rire des 
foules, ce qui n'est pas du goût des ligues pour la protec-
tion de l'enfance de New York. En 1907, l'une d'elles parvient 
à faire interdire le show (réputé pour être le plus violent de 
l'époque) pour une durée de deux ans. 

● Premiers films et apprentissage

En 1917, Buster est repéré à New York par le producteur 
Joseph Schenk, directeur de la Comique Film Corporation 
qui produit les films de la plus célèbre star burlesque de 
l'époque : Roscoe « Fatty » Arbuckle. Buster est engagé 
comme comparse et faire-valoir de Fatty (« le Gros » en 
français). Il devient vite un pilier de ses courts métrages (15 
films entre 1917 et 1919), pour lesquels il invente de nom-
breux gags. La complémentarité de Fatty (le gros grand à 
l'humour régressif et destructeur) et de Buster (le petit ath-
létique « innocent » qui lutte pour trouver sa place dans le 
monde) fera le succès de ces films. Keaton apprend avec lui 
les ficelles du métier de cinéaste. Quand ce dernier quitte le 
studio, Joseph Schenk fonde le Studio Keaton, pour lequel 
Keaton réalisera et interprètera une vingtaine de courts 
métrages, dont le premier, La Maison démontable (One 
Week) en 1920, est l'une des nombreuses merveilles. 

● Longs métrages et consécration

Entre 1923 et 1928, Keaton va signer dix longs métrages 
avec sa compagnie, et presque autant de chefs-d'œuvre, 
parmi lesquels Le Mécano de La Générale en 1926. Avec sa 
mise en scène aussi simple que savante et son propre corps 
qu'il malmène en le confrontant à la réalité (et à la dureté) 
des hommes et du monde, il construit une œuvre poétique 
et d'une grande singularité.

Pour l'aider dans son travail, Keaton peut compter sur 
la complicité d'une équipe réduite : le producteur Schenk, 
Eddie Cline et Clyde Bruckman qui le seconderont à la 

réalisation. Keaton est également connu pour aborder son 
travail de manière collective, faisant participer toute son 
équipe (du producteur jusqu'au balayeur, comme il aime à 
le préciser) aux séances de travail sur le scénario.

Pour Le Mécano, pas moins de quatre personnes sont 
citées pour le scénario et Clyde Bruckman est crédité 
comme coréalisateur. L'engagement physique (et souvent 
dangereux) de Buster dans la plupart des plans nécessite 
une sorte de garde-fou, un regard extérieur. Le film n'en 
reste pas moins un film de Keaton, puisqu'avec son corps 
il en insuffle le rythme et l'énergie au cœur de chaque plan. 

● L'imminence du parlant, et du déclin… 

Le Mécano de La Générale sort en 1926, soit un an avant 
Le Chanteur de jazz d'Alan Crosland, le premier film par-
lant commercial. Cette révolution cinématographique sera 
un coup de massue pour de nombreux acteurs du muet 
(John Gilbert, dont la voix haut perchée ne collait pas à son 
image virile) et particulièrement du burlesque, cet art si cor-
porel. Keaton, qui a passé sa vie à s'exprimer par l'image et 
le corps, peinera lui aussi à s'emparer de ce nouvel outil. 
Chaplin parviendra à y résister un temps (et même à s'en 
moquer dans Les Lumières de la ville en 1931) puis s'adap-
tera à ce changement. Un film mythique raconte ce moment 
de bascule du débarquement du parlant : Chantons sous 
la pluie, 1953, de Stanley Donen et Gene Kelly (dont une 
séquence célèbre montre la leçon de diction que doivent 
prendre les comédiens). Un film plus récent, The Artist de 
Michel Hazanavicius (2011), évoque lui aussi les difficultés 
d'adaptation d'une star du muet en 1927. 

Cette nouvelle donne technologique s'ajoute à une autre 
catastrophe pour Keaton, la signature en 1928 d'un contrat 
avec le grand studio MGM. Il perd alors sa liberté de créa-
tion et ses précieux collaborateurs. Cette « erreur de sa vie » 
selon lui, se traduit par le début d'une longue série d'échecs 
et d'une période très difficile pour ce créateur unique.

Jusqu'à sa redécouverte tardive, Keaton n'est plus que 
l'ombre de lui-même. Il apparaît dans des films ou des 
shows télé souvent médiocres, et souvent comme second 
rôle, ainsi que dans quelques numéros de cirque. 

Il recevra en 1959 un Oscar spécial pour sa contribution 
à l'art cinématographique. En France c'est la Cinémathèque 
française qui lui rendra, en 1962, un hommage en sa pré-
sence. Il sera célébré de nouveau dans le monde entier, 
et mourra quatre ans plus tard en Californie, en février 
1966. Le critique Serge Daney dira alors : « Keaton est entré 
in extremis au panthéon des grands cinéastes. » ■

 

© United Artists
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Genèse
Une histoire vraie
Le Mécano de La Générale est l'un des rares films  
de Keaton situé dans un contexte historique précis,  
ce qui n'est pas sans incidence sur son inspiration.

De 1861 à 1865, la guerre de Sécession fait rage aux 
États-Unis. Elle oppose les États unionistes du Nord, dirigés 
par Abraham Lincoln, aux États confédérés du Sud, menés 
par Jefferson Davis. L'Union soutient une politique protec-
tionniste et souhaite la libération des esclaves noirs, quand 
la Confédération s'accroche au travail de ces esclaves pour 
son économie reposant sur l'exportation du coton. Cette 
guerre civile fera plus de 600 000 morts et permettra, après 
la victoire du Nord, la libération de quatre millions d'es-
claves noirs. L'intrigue du Mécano de la Générale se situe au 
tout début de cette guerre.

● Un film de guerre authentique

Le film s'inspire d'une histoire vraie, connue sous le nom 
de « raid d'Andrews ». En 1862 en Géorgie, un commando 
d'une vingtaine de soldats nordistes vole la locomotive 
The General à l'armée sudiste, afin de bloquer le ravitaille-
ment de leur bastion Chattanooga. Deux (ou trois, selon les 
sources) mécaniciens sudistes, au premier rang desquels 
William Alexander Fuller, se lancent à leur poursuite. Le 
plan nordiste finit par échouer, et neuf hommes sont pen-
dus. William Pittenger, l'un des rescapés, écrit en 1893 le 
récit de cette aventure dans The Great Locomotive Chase.

Soixante-cinq ans après les faits, Clyde Bruckman lit ce 
roman et voit dans cette course-poursuite épique et méca-
nique une histoire idéale pour Buster Keaton, qui s'enthou-
siasme à son tour pour le projet.

Obsédés par l'idée de coller à la réalité, Keaton et 
Bruckman s'inspireront pour leur « reconstitution » des pho-
tographies de Matthew Brady, le grand photographe de la 
guerre de Sécession.

● La superproduction 

Ce souci de réalisme fait du Mécano de la Générale le 
film le plus cher de Keaton. Nous pensons bien sûr aux mil-
liers de figurants en costume et à l'emploi de trains d'époque. 
Keaton ira jusqu'à chercher deux locomotives ayant servi 
pendant la guerre et fera construire une reproduction de la 
Texas pour l'envoyer sombrer dans la rivière. Cette scène 
(filmée par six caméras pour ne pas risquer de rater la prise !) 
est réputée la plus chère du cinéma muet (42 000 dollars). 
Le coût total du film s'élève à 750 000 dollars, contre 385 
000 pour La Croisière du Navigator, un autre de ses gros 
budgets.

Notons que les films historiques muets ont le plus sou-
vent l'histoire comme sujet et non comme toile de fond (tel 
Naissance d'une nation (1915), de D. W. Griffith, se déroulant 
à la même période). Le Mécano de La Générale dénote ici, 
avec une lourde production au service d'un héros roman-
tique et maladroit.
 
● Le point de vue de Keaton 

La principale adaptation que fait Keaton par rapport 
au roman (outre l'ajout de la romance avec Annabelle) est 
d'adopter le point de vue sudiste. Il part pour cela du prin-
cipe que, dans l'inconscient américain, le Sud inspire la 
sympathie des perdants et que seuls les bleus peuvent jouer 
de mauvais tours. Il ne s'interdit cependant pas de brouiller 
les pistes en faisant endosser à Johnnie l'uniforme des deux 
camps, sans doute une manière d'induire une « neutralité » 
du personnage comme du metteur en scène.

Cette volonté de ménager les sensibilités n'empêche 
pas le cinéaste d'affirmer son regard sur cette guerre fratri-
cide, en en dénonçant l'absurde brutalité. On pense notam-
ment à ce général affirmant à ses hommes que le pont n'est 
pas assez brûlé pour stopper la locomotive [01:05:20], et à 
son regard impassible après qu'elle se soit retrouvée dans 
la Rock River. Les cadavres s'accumulent dans la bataille 
finale, et le gag des soldats qui tombent autour de Johnnie 
comme des mouches (ou des soldats de plomb) ne fait pas 
oublier que la mort est présente, et bien réelle.

● Du fiasco à la redécouverte

Le Mécano de La Générale est un échec financier, aux 
États-Unis comme en France. On reproche à Keaton – seul 
avec sa locomotive – son narcissisme, et la longueur, si ce 
n'est le simplisme, de ce voyage aller-retour. Et puis l'asso-
ciation de la comédie à ce conflit douloureux ne passe pas 
non plus. Soixante ans après, la blessure est encore trop 
vive. Les propriétaires de la véritable Générale avaient d'ail-
leurs refusé de la lui prêter en comprenant qu'il voulait faire 
une comédie. Le Mécano de La Générale ne tient qu'une 
semaine à l'affiche au lieu de trois ou plus pour ses autres 
films.

Le film est aujourd'hui considéré comme l'un des plus 
beaux de son auteur, et tout simplement l'un des plus beaux 
de l'histoire du cinéma. ■

● Johnnie est-il encore Buster ?

Keaton acteur est reconnaissable au premier coup 
d'œil à son visage impassible, son teint blanc et son 
regard souligné de noir. Il faut pourtant un temps 
d'adaptation lorsque l'on découvre Johnnie aux com-
mandes de sa locomotive, tant Buster ne ressemble 
pas à ses autres personnages. Cette différence n'au-
rait-elle pas d'ailleurs troublé les spectateurs venus 
retrouver « leur » Buster, et contribué à l'échec du film 
à sa sortie ?
Pour approfondir la connaissance du cinéma de Kea-
ton, il serait intéressant de comparer Johnnie Gray à 
la figure iconique de Buster telle qu'elle s'est dessinée 
au fil de son œuvre.
En partant de quelques films ou séquences em- 
blématiques, les élèves pourraient commencer par 
dresser un portrait-robot de la figure keatonnienne, 
en relevant ses attributs (son costume de ville, sa che-
mise blanche, son pantalon large, sa cravate noire, 
ses cheveux courts et bien sûr son fidèle canotier) et 
ses traits de comportement (sa démarche, sa mala-
dresse et son agilité, sa rapidité d'action, son rapport 
aux autres, à l'ordre etc). On notera que cette figure, 
reconnaissable entre mille, persiste dans son œuvre 
alors même que Keaton, contrairement à de nom-
breux burlesques, a joué des personnages de milieux 
sociaux et de professions très variés, allant du pro-
jectionniste passionné à l'héritier oisif, du vagabond 
miséreux à l'apprenti marinier. 
Les élèves pourront ensuite noter en quoi ce John-
nie est différent de Buster : ses cheveux longs et libres 
et bien sûr son costume, qui varie de séquence en 
séquence tout en étant historiquement déterminé.
On s'interrogera avec eux sur les raisons de ces dif-
férences : le souci de réalisme lié à l'adaptation d'un 
récit historique et les « contraintes » qu'il impose, à 
l'opposé d'un pur récit de fiction. On finira par iden-
tifier ce qui rapproche cependant Johnnie de Buster, 
notamment sa capacité de réaction et d'adaptation, 
ou son rapport aux femmes.
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Genre
Le burlesque
Keaton est l'un des maîtres du comique du corps  
et des déplacements, mais ce genre est aussi peu facile  
à définir que ses protagonistes sont prompts à courir 
dans tous les sens.

Il est courant de limiter le genre burlesque aux films dont 
le ressort comique est corporel et visuel, et dont l'âge d'or se 
clôt avec l'arrivée du cinéma parlant. Mais cette définition 
exclut trop rapidement de grands artistes qui, à la suite du 
muet, ont eu le verbe et la parole comme moyens comiques 
[cf. Descendance, p. 18]. De plus, le burlesque a la capacité 
de s'emparer d'autres genres plus définis tels que le wes-
tern, la romance, le film d'espionnage et d'autres encore. 

● Des origines au cinéma

Le terme burlesque vient de l'italien burla, la farce, qui 
a donné burlesco, désignant au 18e siècle un genre littéraire 
parodique qui aborde des sujets nobles dans un style popu-
laire. On trouve au burlesque, pour sa version scénique, des 
racines dans la commedia dell'arte, d'où il tire le goût de 
l'improvisation, l'importance des archétypes et des coups 
de bâton ! Cette tradition théâtrale a influencé la panto-
mime anglaise du 19e siècle (plus spectaculaire, violente et 
« irrationnelle »), qui a elle-même influencé les numéros de 
music-hall, dont Chaplin et Keaton sont tous deux issus.

Le burlesque est contemporain de la naissance du 
cinéma : l'un des tous premiers films des frères Lumières, 
L'Arroseur arrosé (1895), n'est-il pas construit sur un gag ? 
C'est d'ailleurs en France que le genre se codifie et se popu-
larise. D'abord avec des courts métrages aux scénarios rudi-
mentaires, au comique destructeur et chaotique (les films 

de Jean Durand, les personnages de Zigoto, Onésime ou 
Calino). Ensuite avec Max Linder, qui délaisse ces pitre-
ries régressives pour des gags plus élaborés. Première star 
mondiale du burlesque, exilé à Hollywood et admiré par 
Chaplin, Linder et son personnage de séducteur élégant 
inspirent l'acteur et producteur Mack Sennett, qui déve-
loppe le genre aux États-Unis. C'est là qu'il connaîtra son 
âge d'or, d'autant plus que la Première Guerre mondiale met 
un terme à l'explosion du burlesque français. 

Les années 1910 voient l'avènement du slapstick (« le 
coup de bâton »), caractérisé par des chutes, des coups, de 
l'extravagance, un rythme effréné et un goût pour l'absurde. 
Le passage au long métrage dans les années 1920 impose 
aux récits, pour ne pas lasser le spectateur, une dramatur-
gie plus élaborée, et donc des personnages plus complexes. 

● Le burlesque de Keaton et l'art de l'espace

En quittant Fatty Arbuckle [cf. Genèse, p. 3], Keaton 
remplace la tarte à la crème et la chute sur les fesses par un 
art plus savant et précis, empruntant aux lois de la méca-
nique et de la physique [cf. Récit, p. 10]. Sa mise en scène 
repose principalement sur son travail sur l'espace : les per-
sonnages se définissent par leur rapport à leur environ-
nement et leur adaptation à ce qu'il recèle de pièges ou 
de potentialités, comiques ou tragiques. C'est souvent le 
décor lui-même qui offre au personnage la solution à une 
difficulté : une fenêtre par laquelle plonger, une perspec-
tive par où s'enfuir, un arbre sur lequel sauter. Ce travail de 
l'espace réclame l'usage du plan large. Souvent saisissant 
esthétiquement (picturalement même), il permet de mieux 
appréhender l'environnement direct du héros. Qu'il court 
pour échapper à un ennemi ou escalade un immeuble pour 
retrouver son amoureuse, nous avons peur pour et avec lui 
puisque la distance qu'il parcourt ou le vide sous ses pieds 
nous apparaissent bien réels. 
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Le plan large permet aussi à Keaton de jouer sur les 
échelles et de laisser libre cours à son « obsession » pour 
le rapport menaçant entre l'un et le multiple : le héros soli-
taire poursuivi par une multitude qui envahit tout le champ, 
que ce soient des policiers (Frigo déménageur, 1922), des 
vaches (Ma vache et moi, 1925), des rochers et des préten-
dantes au mariage (Les Fiancées en folie, 1925). Ce goût 
des grands espaces appelle le décor naturel, dont Keaton 
fait un usage novateur et qu'il préfère à l'artificialité du stu-
dio. Le décor naturel offre une dimension cosmique à l'ac-
tion (les éléments se déchaînent), tout en lui offrant un gage 
de « vérité », à l'image des cascades que Keaton exécute 
lui-même, parfois au péril de sa vie (il manque de se noyer 
dans Les Lois de l'hospitalité, se brise une vertèbre dans 
Sherlock Junior, se casse le nez dans Cadet d'eau douce, est 
assommé par le canon du Mécano de la Générale…). 

Si le résultat prodigieux des gags et des morceaux 
de bravoure est souvent attribué à la chance pour le per-
sonnage, il est au contraire le résultat d'une méticulosité 
extrême et d'une savante ingénierie de la part du metteur 
en scène Keaton. Sa précision d'horloger lui permet aussi 
de combiner l'espace et le temps pour proposer un jeu à 
vitesses multiples (accélérations fulgurantes, figements, 
suspensions…), qui lui aussi concourt à la poésie de ce 
cinéaste unique.

● Chaplin le grand rival

Le plus célèbre acteur-cinéaste burlesque est bien 
sûr Charlie Chaplin, dont le personnage de Charlot reste 
à ce jour le plus iconique de l'histoire du cinéma. Chaplin 
et Keaton ont souvent été comparés, voire mis en com-
pétition. Mais il n'est pas nécessaire, pour apprécier leur 
génie, de choisir entre le burlesque mathématique, abstrait 
voire « froid » de Keaton, et celui plus « généreux » et thé-
matiquement riche de Chaplin. Ce dernier a créé un per-
sonnage-type qui a su persévérer dans le temps car plus en 
phase avec des questions sociales et politiques, plus expres-
sif aussi et donc psychologiquement plus accessible. Son 
rapport à l'espace est d'ailleurs différent de celui de Keaton : 
Charlot le marginal, l'immigré, s'incruste dans le plan, s'y 
accroche pour survivre, quand Buster le pionnier têtu doit 
conquérir l'espace en profondeur, explorer ses possibles 
en long et en large. Notons qu'en incarnant l'un le pionnier, 
l'autre l'immigré, ils représentent deux figures constitutives 
de l'Amérique.

« Pour moi, il y a toujours eu une différence  
fondamentale : le vagabond Charlot était un marginal, 

avec une mentalité de marginal.  
Sympathique mais prêt à voler à la moindre occasion.  
Mon petit personnage était travailleur et honnête. » 

Buster Keaton

Les deux hommes s'appréciaient, même si Keaton 
regrettait les sympathies communistes de Chaplin. Et c'est 
à l'initiative de ce dernier qu'ils sont réunis une seule fois à 
l'écran dans le dernier film américain de Chaplin, Les Feux 
de la rampe (1952), le temps d'un merveilleux duo comique. 
On dit que Chaplin se serait inspiré de la fin de carrière de 
Keaton pour son personnage de vieux clown. 

● Les autres contemporains de Keaton

L'âge d'or du burlesque ne se résume pas à Keaton et 
Chaplin. Harold Lloyd connut en son temps presque autant 
de succès que Chaplin. Il partageait avec Keaton un jeu très 
athlétique et le goût des moyens de transport. Mais si le 
comique keatonien est davantage bucolique, et donc hori-
zontal (l'horizon du pionnier), celui de Lloyd, homme de la 
foule et des loisirs, est plus urbain et vertical. Surgissant à 

l'époque où les villes américaines s'étirent en hauteur, il tire 
profit des vertiges des échafaudages et des gratte-ciels, 
comme en témoigne l'une des images les plus connues de 
l'histoire du cinéma, tirée de Safety Last ! (1923), où il est 
suspendu aux aiguilles d'une horloge. 

Moins connu mais passionnant, Harry Langdon inventa 
le temps de quelques films (souvent réalisés par Frank 
Capra, appelé à devenir l'un des grands cinéastes clas-
siques américains) un personnage toujours distrait, la tête 
dans la lune et les pieds qui se prennent partout. Comment 
ne pas citer aussi Laurel et Hardy, duo tout en contraste 
dont le burlesque catastrophique devait aboutir à la plus 
grande bataille de tarte à la crème de l'histoire, La Bataille 
du siècle, réalisée en 1927 par Clyde Bruckman, coréalisa-
teur du Mécano de la Générale. Enfin, il faut évoquer Mabel 
Normand, la seule femme à s'être imposée dans ce genre 
exclusivement masculin autrement que comme comparse.

On notera pour terminer le rôle capital qu'ont joué les 
producteurs dans le développement du genre. Le plus 
important reste Mack Sennett, le père du slapstick, men-
tor de Chaplin et de Keaton, qui en 1915 produisait plus de 
deux films par semaine et un total de 1 500 films entre 1915 
et 1935. Son rival fut Hal Roach, qui a lancé Laurel et Hardy 
et Harold Lloyd. Moins frénétique que Sennett, il développe 
un humour moins immédiat, appelé le slow burn, le gag à 
retardement, qui décline les possibilités d'une situation 
comique en jouant sur l'étirement du temps. ■ 

● Autour du burlesque

En quittant l'économie narrative des courts-métrages, 
les films burlesques s'inspirent d'autres genres plus 
narratifs afin de tenir sur la longueur. Chaplin fera 
noce avec le mélodrame, quand Keaton est davan-
tage du côté de l'aventure. Le Mécano de La Géné-
rale est un drôle de mélange des genres : on deman-
dera aux élèves de lister les genres en présence (le 
burlesque, donc, pour le ton comique et l'esthétique 
générale, mais aussi le film de guerre, d'aventures 
historiques, la romance). On pourra également se 
demander avec eux si d'autres films font aujourd'hui 
se croiser autant de genres. 
Keaton est réputé pour son visage de marbre, mais 
n'en est pas moins expressif.
On pourra demander aux élèves de se prêter au jeu 
suivant : ils commencent par lister les émotions et les 
états qu'ils connaissent (inquiétude, attente, envie, 
etc.) qu'ils noteront sur un papier. Ensuite, un élève 
tire au sort un de ces papiers. En s'efforçant de ne pas 
jouer de son visage, ou même en portant un masque 
blanc neutre, il tentera de faire deviner l'émotion tirée 
par la simple attitude-posture de son corps.
Un autre jeu consiste, à l'inverse, à faire deviner un 
sentiment assis derrière une table, immobile, par la 
seule expression de son visage.
Enfin, nous pourrions pointer les libertés que prennent 
les films muets avec le « son » du film. La mise en 
scène part parfois du principe que lorsque le person-
nage ne voit pas l'origine d'un son, il ne l'entend pas 
non plus… On demandera ainsi aux élèves (sans les 
prévenir de quoi il s'agit) d'observer attentivement 
certaines séquences et de découvrir ces « aberra-
tions » impossibles à imaginer dans le cinéma sonore : 
le vol de La Générale que Johnnie met du temps à 
découvrir [00:14:41] ; le fracas de la chute du wagon 
[00:24:33] ; la locomotive qui redémarre dans le dos 
de Johnnie [00:26:34] ; la chute de la bûche enflam-
mée et l'embrasement du pont [00:59:45].
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Affiches
Graphisme 
burlesque
Les différentes affiches 
du film mettent chacune 
l'accent sur l'une de ses 
dimensions, sans révéler 
toute la complexité de 
l'œuvre. 

C'est le propre des films de patrimoine que d'avoir 
connu une multitude d'affiches au gré de leurs ressorties. 
S'il est impossible de dresser un inventaire exhaustif des dif-
férentes affiches du Mécano de La Générale, une simple 
recherche Internet permettra de se rendre compte de la 
diversité des approches. 

Avec le burlesque et Keaton en particulier, un lien fort 
existe entre l'art graphique de l'affiche et le film en lui-
même. Comme on le verra plus tard, il est possible d'analy-
ser le film par sa structure géométrique, aussi bien dans son 
ensemble [cf. Récit, p. 10] que dans les dynamiques de cha-
cun de ses plans [cf. Mise en scène, p. 12]. Chaque photo-
gramme est, pour ainsi dire, une composition graphique en 
mouvement. 

Créer une affiche pour Buster Keaton, c'est donc se 
situer dans une évidente filiation artistique. Choisissons 
deux affiches américaines, datant de la sortie du film en 
1926 et une autre, soviétique, datant de 1929. Il sera intéres-
sant d'attirer l'attention des élèves sur les caractéristiques 
graphiques de chacune, qui mettent un accent différent sur 
certaines caractéristiques du film.

● Univers de cirque

Les deux affiches américaines, produites par le studio 
United Artists, évoquent volontairement un univers déré-
alisé et plutôt enfantin. Sur un fond bleu clair, c'est tout 
d'abord le visage émacié de Keaton que l'on remarque. Dans 
les deux cas, le portrait est stylisé, proche de la caricature. 
Gros visage sur petit corps : Keaton est transformé en lutin 
équilibriste qui se joue de deux situations périlleuse. Sur une 
affiche, il est assis sur un boulet de canon en propulsion. 
Sur l'autre, il chevauche une locomotive lancée à pleine 
vitesse, tenant dans ses bras une Annabelle plus petite que 
lui. Les deux affiches font référence au monde du cirque : 
l'homme-canon et le funambule. Si les dessins sont volon-
tairement disproportionnés, ils disent cependant une réalité 
de la mise en scène qui précisément ne cesse de jouer avec 
les distorsions d'échelle, en alternant gros plans et plans 
très larges ou en jouant sur des inadaptations « trop grand » 
ou « trop petit » [cf. Mise en scène, p. 12]. On pourra s'inter-
roger avec les élèves sur le genre cinématographique que 
chaque affiche met en avant : film de guerre et / ou d'aven-
ture pour l'affiche « homme-canon », film romantique pour 
l'affiche « locomotive ». Pourquoi privilégier un genre par 
rapport à l'autre ? À leur tour, les élèves peuvent-ils imagi-
ner une affiche qui combinerait ce mélange des genres ?

● Keaton Pierrot

L'affiche russe, a été composée par un duo de frères gra-
phistes, Georgi et Vladimir Stenberg, en 1929. La composi-
tion d'ensemble se fait plus grave et équilibrée. Là encore, 
Keaton est mis en avant par son visage, mais sans volonté 
d'exagération. Au contraire, le portrait nettement plus réa-
liste insiste sur la dimension mélancolique du personnage. 
Le visage est la seule partie du corps soigneusement dessi-
née avec ombres et relief, tandis que le reste du corps est à 
l'état de silhouette. Par ailleurs, l'affiche se permet de nom-
breuses libertés par rapport au contexte du film. Les uni-
formes militaires sont totalement évacués. Il est vrai que 
nous sommes en URSS, territoire où il peut être délicat 
d'évoquer l'histoire des États-Unis. Autre surprise de taille : 
la locomotive est reléguée au second plan, à la taille d'un 
jouet, tandis que Keaton chevauche une draisine (qui dans 
le film n'est utilisée que pour une scène ponctuelle). Il n'y a 
pas de Johnnie sur l'affiche, mais la simple figure de « Buster 
Keaton », dont le nom est répété à l'infini sur ses habits, 
créant ainsi un certain effet de camouflage, discrète façon 
d'évoquer sa dimension caméléon (il sait se transformer en 
soldat d'un camp ou d'un autre). Cette façon d'utiliser les 
lettrages au-delà de leur seule signification, comme de purs 
motifs graphiques, est typique d'un jeu pictural avant-gar-
diste, d'autant plus que l'affiche confronte plusieurs alpha-
bets (le titre et le nom de l'acteur étant écrits en cyrillique).

La composition d'ensemble tient du collage, où les élé-
ments peuvent avoir plusieurs significations. Ainsi, les rails 
sont stylisés en une ligne horizontale coupant l'affiche 
dans le tiers inférieur et qui passe par les mains de Keaton. 
Plutôt que des rails ou une voie ferrée, cette ligne peut aussi 
être une longue tige grâce à laquelle Keaton se maintient 
en équilibre. Enfin, dans l'angle supérieur droit de l'image, 
apparaît le visage d'Annabelle, tenant à la main un bouquet 
de fleurs. Telle une princesse retenue prisonnière, elle est 
l'objet de la rêverie de Buster Keaton. 

Cette affiche s'abstrait des éléments narratifs du film, 
ne fait référence à aucun code cinématographique précis. 
Elle propose une composition plus globale autour du per-
sonnage même de Keaton. Avant d'être un « soldat malgré 
lui » ou un mécanicien faisant corps avec sa machine, il est 
un Pierrot amoureux et funambule. On pourra attirer l'atten-
tion des élèves sur la parenté entre cette affiche et certaines 
œuvres de Fernand Léger (Les Belles Cyclistes en 1944, ou 
Les Constructeurs en 1950), dont la stylisation et la poésie 
des corps et des machines sont assez proches. On pourra 
également leur demander ce qu'ils pensent de ce choix de ne 
pas directement se référer à l'intrigue du film, pour davan-
tage se consacrer à la figure même de Buster Keaton. ■

De gauche à droite :
Affiche américaine, 1926 © United Artists

Affiche américaine, 1926 © United Artists

Affiche russe, 1929 © D.R.



 

Découpage narratif  

Ce découpage est indépendant de celui  
proposé sur le DVD édité par Lobster.

1 LES DEUX AMOURS DE JOHNNIE
 00:00:00 – 00:04:03

Johnnie, le mécanicien de  
La Générale, a deux amours : sa 
locomotive et Annabelle. En pause 
dans la ville de Marietta il retrouve sa 
promise pour un rendez-vous galant.

2 L'ANNONCE DE LA GUERRE
 00:04:04 – 00:05:21

Les amoureux sont interrompus 
avant leur premier baiser par le 
frère d'Annabelle, qui annonce le 
bombardement de Fort Sumter. 
 La guerre de Sécession est déclarée. 
Le frère entend être le premier à 
s'engager contre les nordistes. 
Le sang de Johnnie ne fait qu'un 
tour : il ira à la guerre lui aussi. En 
récompense de sa bravoure, il reçoit 
un baiser qui le renverse, et fonce au 
bureau de recrutement.

3 PAS D'ENGAGEMENT  
POUR JOHNNIE

 00:05:22 – 00:11:03 
L'armée refuse de recruter Johnnie, 
le jugeant plus utile comme 
mécanicien. Il passe pour un lâche 
aux yeux d'Annabelle, qui refuse 
de lui parler tant qu'il ne portera pas 
l'uniforme.

4 UN AN PLUS TARD
 00:11:04 – 00:13:25 

Un an plus tard, la guerre est aux 
portes de Marietta. Le général 
nordiste Thatcher et son espion, 
le capitaine Anderson, fomentent 
un plan pour voler La Générale aux 
sudistes et faire sauter les ponts 
derrière eux. Annabelle admire son 
frère, blessé à la guerre et décoré 
d'une médaille, et ignore Johnnie, 
toujours mécano en civil.

5 LE VOL DE LA GÉNÉRALE  
ET LE DÉBUT DE LA POURSUITE  
EN SOLITAIRE 

 00:13:26 – 00:18:16 
Johnnie conduit La Générale avec à 
son bord Annabelle, qui va rendre 
visite à son père. Le capitaine 
Anderson et ses hommes profitent  
de la pause déjeuner pour voler  
La Générale qu'il croit vide. Mais 
ils capturent Annabelle, qui y était 
retournée chercher un foulard. 
Johnnie se lance seul à la poursuite 
de la locomotive, à pied, en draisine 
ou en vélo. Il réquisitionne le 
train d'une garnison sudiste, et se 
retrouve à nouveau seul poursuivant, 
aux commandes de la locomotive.

6 ATTAQUE ET CONTRE-ATTAQUE
 00:18:17 – 00:28:13 

Johnnie arrime à sa locomotive 
un énorme canon qu'il peine à 
manipuler. Il manque de se faire 
sauter lui-même, mais réussit à 
inquiéter les voleurs de La Générale, 
qui pensent être poursuivis par des 
militaires nombreux et organisés. 
En réponse, les fuyards lui tendent 
de multiples pièges. Avec chance 
et adresse, Johnnie dégage les 
obstacles qui se dressent sur les rails.

7 EN TERRITOIRE ENNEMI
 00:28:14 – 00:32:00 

Tout à sa poursuite, Johnnie ne voit 
pas qu'il dépasse l'armée sudiste 
en déroute, ni même l'armée 
nordiste victorieuse. Caché dans sa 
locomotive, il s'enfonce au-delà des 
lignes ennemies.Le capitaine  
Anderson et ses hommes le 
bombardent de poutres depuis un  
pont. Johnnie se sort sain et 
sauf de ce guet-apens, mais les 
nordistes découvrent qu'il est seul 
à les poursuivre. Isolé en territoire 
ennemi, Johnnie n'a d'autre option 
que d'abandonner la locomotive.

8 UNE NUIT CHEZ LES BLEUS
 00:32:01 – 00:40:44 

Surpris par la nuit, Johnnie se réfugie 
sans le savoir dans le quartier général 
des nordistes et surprend leur plan 
d'attaque contre les sudistes.  
Il reconnaît aussi la voix d'Annabelle, 
qu'il découvre être prisonnière de 
ses ennemis. Il la sauve et s'enfuit 
avec elle sous une pluie diluvienne. 
Annabelle reconnaît le courage de 
son sauveur.

9 REPRISE DE LA GÉNÉRALE 
 00:40:45 – 00:45:26 

Au réveil, Johnnie et Annabelle 
réalisent qu'ils sont proches du camp 
des sudistes. Johnnie repère  
La Générale et décide de la 
reprendre. Vêtu d'un uniforme 
nordiste volé, il s'immisce parmi 
les soldats et dissimule Annabelle 
dans un wagon. Annabelle détache 
le wagon, Johnnie assomme le 
capitaine Anderson qui se trouve  
à bord de La Générale et la reprend 
au nez et à la barbe de ses ennemis. 

10 TRAJET RETOUR
 00:45:27 – 01:00:44 

S'engage une course poursuite dans 
le sens du retour. C'est au tour  
de Johnnie, aidé par Annabelle, 
de tout tenter pour se débarrasser 
des nordistes partis à leurs trousses 
sur un autre train. Les deux héros 
sabotent un aiguillage et arrivent  
au pont de Rock River, qu'ils laissent 
en feu derrière eux.

11 RETOUR À MARIETTA 
 01:00:45 – 01:03:58 

Portant l'uniforme de l'ennemi, 
Johnnie se fait accueillir par les 
sudistes par des coups de feu.  
Il enfile un uniforme sudiste avant 
d'arriver à Marietta, où il avertit le 
commandement des plans d'attaque 
de l'ennemi. Johnnie, submergé 
par la frénésie de la mobilisation, 
récupère une épée trop grande  
pour lui et part après le régiment.

12 JOHNNIE S'EN VA EN GUERRE
 01:03:59 – 01:10:26 

Les nordistes remettent leur 
locomotive en marche. Un général 
estime que le train peut emprunter 
 le pont malgré le feu qui le dévore.  
Le train s'y engage, le pont 
s'effondre sous son poids et le train 
finit dans l'eau de la rivière. Johnnie 
rejoint  
le front et, galvanisé par l'épée  
de commandement qu'il a ramassée, 
s'agite et donne des ordres dans 
tous les sens. Par un enchaînement 
d'heureuses maladresses, il 
contribue au repli des nordistes. 

13 HÉROS DU JOUR
 01:10:27 – 01:14:35 

Les troupes sudistes rentrent 
victorieuse à Marietta. Johnnie 
retourne s'occuper de sa machine. 
 Il y retrouve le capitaine Anderson 
qu'il va livrer à l'état-major. Sous les 
yeux d'Annabelle et de son père, 
 le général sudiste ordonne à Johnnie 
de quitter son uniforme emprunté. 
Craignant la honte de n'être pas 
digne d'appartenir à l'armée, Johnnie 
est rhabillé par le général d'un 
uniforme neuf de lieutenant, signe 
de son engagement tant espéré.

14 LE BAISER TANT ATTENDU
 01:14:35 – 01:18:50 

Enfin soldat, Johnnie peut 
maintenant recevoir son baiser 
d'Annabelle. Il embrasse Annabelle 
tout en saluant d'un geste mécanique 
le régiment qui vient le féliciter.

7
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Personnages
Le double moteur de  
Johnnie Gray
Le trajet du film, avec sa structure symétrique, peut 
sembler évident, mais l'entremêlement des enjeux rend 
les personnages plus complexes qu'il n'y paraît.

Dans un film muet, les personnages sont le plus souvent 
caractérisés par leur apparence et leurs actions. Mais dans 
Le Mécano de La Générale, un intertitre nous donne d'em-
blée une indication sur Johnnie Gray : « Il y a deux amours 
dans sa vie, sa locomotive et… ». Et Annabelle. 

Mettre ainsi sur un pied d'égalité une machine et une 
femme peut sembler saugrenu, mais c'est ici une indication 
essentielle quant à la trame du film. Les destins de l'une et 
l'autre sont liés dans une sorte de triangle amoureux, que le 
récit aura pour tâche de dénouer.

● L'entremêlement des amours

Dès le premier plan du film, Johnnie a un rapport concret 
et immédiat à sa locomotive qu'il pilote (amoureusement à 
en croire son geste, presque une caresse, pour la dépous-
siérer). Son rapport à Annabelle, qui nous est présentée en 
photo dans un médaillon, semble quant à lui de l'ordre de 
l'intention, voire du fantasme. Il faudra donc à Annabelle 
acquérir la matérialité qu'elle n'a pas au début du film. De 
même qu'il faudra à la locomotive, à qui est conféré un statut 
de personnage – elle est d'ailleurs personnifiée par un nom, 
« La Générale » – retrouver sa juste place, à savoir être litté-
ralement un moyen de transport (notamment amoureux…). 

Cet état des choses est chamboulé dès lors qu'Annabelle 
oppose une condition (son enrôlement dans l'armée) au 

désir de Johnnie, et que sa locomotive est volée : notre 
héros se retrouve mis à distance de l'amour qu'il poursuit, 
et dépossédé de celui jusque-là acquis. Cette double pour-
suite nous permet de connaître Johnnie.

● Johnnie, héros malgré lui ? 

Johnnie Gray est bien sûr le héros du film, mais est-il 
pour autant héroïque ? 

Ses avancées et victoires dans le récit sont le plus sou-
vent le fruit de hasards. On pense à la courbe des rails pour 
le tir du canon, à l'orage qui le fait s'abriter dans la bonne 
maison ou encore à l'épée retombant sur le tireur isolé. Sa 
gestuelle syncopée, ses réactions trop brusques ou trop 
lentes, toujours à contretemps, collent parfaitement à sa 
soumission à ce jeu de coïncidences et d'aléas. Ses mouve-
ments peuvent à l'inverse se montrer précis et fluides dans 
les moments (plus rares) où il agit plus qu'il ne réagit. On 
pense à la bûche qu'il saisit sans même la regarder avant 
d'assommer un ennemi, à ses sauts de wagon en wagon ou à 
la corde qu'il tranche d'un coup de hache sec et déterminé.

Son attachement amoureux (presque érotique) à sa 
locomotive, explique son indifférence, voire sa cécité face à 
la réalité qui l'entoure, comme si la vie n'était pour lui que le 
prolongement de ses trajets en train. Il ne s'aperçoit pas que 
des enfants, et même Annabelle, se sont accrochés à ses 
basques comme des wagons. Lorsque le frère d'Annabelle 
annonce que la guerre arrive et qu'il va s'engager, Johnnie 
ne réagit pas et laisse passer le train de l'histoire devant lui. 
Et si l'injonction d'Annabelle à s'enrôler le réveille, c'est seu-
lement parce qu'il y voit une condition à remplir pour s'unir 
à elle. 

Cette attitude, qui le place en dehors de l'histoire, 
Johnnie la conserve tout au long de son aventure. Elle est, 
d'une certaine manière, annoncée par son allure : petit, ché-
tif, discret, timide. Il a la couleur grise de la sonorité de son 

VIDÉO 
EN 

LIGNE

http://www.transmettrelecinema.com/video/des-personnages-plein-d-entrain
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nom (Gray). Dès qu'il bombe le torse ou endosse un uni-
forme, la chute ou le gag n'est jamais loin. Il montre même 
son indifférence ou son agacement face à la chose militaire, 
voire le salut énervé qu'il adresse au premier militaire qui 
l'interrompt dans son baiser final.

Son comportement est exclusivement gouverné par le 
but à atteindre (qui peut doublement s'énoncer : retrouver 
sa locomotive, s'unir à Annabelle). Tendu vers ses objectifs, 
le monde autour de lui peut bien s'effondrer. Il vit son his-
toire personnelle dans une histoire qui n'est pas la sienne, 
et s'offre malgré lui en héros à qui voudrait constituer son 
épopée en récit héroïque. À la limite, qu'importe de quel 
côté de l'histoire il se trouve : Keaton a fait de Johnnie un 
sudiste parce qu'y est attachée la figure du perdant sym-
pathique qui ne renonce jamais [cf. Genèse, p. 3], mais il 
eut tout aussi bien pu en faire un yankee. Au retour de la 
bataille, il regarde à nouveau passer l'histoire (la parade des 
militaires victorieux, à laquelle il pourrait prétendre prendre 
part), dont il se détourne pour aller retrouver sa locomotive.

● Annabelle Lee, objet ou sujet ?

D'abord icône et fantasme, Annabelle a acquis au terme 
du trajet et du film la consistance d'un personnage qui aime 
en retour. Par quel chemin se fait cette incarnation ?

Annabelle est, du point de vue du spectateur (qui est 
celui de Johnnie), un être d'exception et d'élection. Elle 
est d'abord, à quelques figurantes près, la seule et unique 
femme du film. Sa préciosité nous dit aussi qu'elle appar-
tient à une classe sociale supérieure à celle de Johnnie. 
Elle est donc l'objet inaccessible d'un désir. La photo que 
lui offre Johnnie répond en miroir à celle du médaillon, à 
cette différence que Johnnie et sa Générale cohabitent 
dans un même cadre, quand Annabelle trône seule dans le 
sien. On retrouvera ce dispositif d'élection quand Johnnie, 
caché sous la table, observe Annabelle à travers le trou dans 
la nappe. Sa vision reproduit le médaillon en effaçant, par 
ce jeu de cache, le monde autour du visage [Séq. 9]. Nous 
sommes précisément au milieu du film, et commence alors 
la « matérialisation » d'Annabelle, qui va sortir de l'image 
iconique pour prendre chair.

Elle est d'abord cette belle endormie que son sauveur, 

faisant intrusion dans sa chambre, vient dérober à la nuit. 
Elle est ensuite cette « chose » fragile qu'il protège, qu'il 
emballe dans un sac et qui l'encombre également. L'amour 
qu'il poursuit est à ce moment pivot un obstacle entre lui et 
la vie tranquille qu'il menait jusqu'alors. 

Annabelle devient sujet agissant, lorsqu'elle retire le 
taquet qui rattache les wagons, contribuant ainsi à son 
propre sauvetage (et à celui de La Générale). Il y a aussi ce 
gag charnière où elle enfourne dans la chaudière une brin-
dille au lieu d'une bûche, un geste aberrant que Johnnie 
lui demande de réitérer comme pour s'assurer qu'il n'a pas 
la berlue. La maladresse précieuse d'Annabelle lui vaudra 
d'être à moitié étranglée, puis récompensée d'un baiser 
juste après, deux gestes qui attestent qu'elle a désormais 
pris corps et qu'elle peut donc enfin former un couple avec 
Johnnie. 

● La Générale, un personnage ? 

L’entremêlement des amours fait aussi évoluer La 
Générale qui trouve sa place dans l’agencement sentimen-
tal du film. 

D’abord extension de Johnnie, cette machine lui 
donne en retour son énergie, son mouvement et son utilité 
sociale. Elle est aussi ce substitut de l’objet du désir qu’est 
Annabelle. En attendant le « vrai » mariage, Johnnie tient 
en elle sa fiancée, comme un double d’Annabelle : enlevée 
comme elle par les yankees, elle devient cette belle cap-
tive que son chevalier doit sauver. Annabelle passe alors 
au second plan, et ce n'est qu'en volant au secours de sa 
locomotive que Johnnie retombera sur elle. Et ce n'est que 
parce qu'il aura récupéré sa locomotive (et deviendra un 
héros de guerre) qu'il trouvera grâce aux yeux d'Annabelle. 
Le « personnage » de la locomotive peut alors retrouver sa 
fonction « naturelle » : la médiation d'un amour, le moyen 
d'un transport, au double sens du terme. La séquence finale 
où les amoureux sont assis sur la bielle d'accouplement 
(cela ne s'invente pas) est donc un parfait aboutissement 
des enjeux de Johnnie : la locomotive est désormais à l'ar-
rière-plan (au propre et au figuré) de sa relation amoureuse 
avec Annabelle, bien réelle dans ses bras. ■ 

● Annabelle, personnage et femme

La présence d'une unique femme dans ce film d'hommes 
et de guerre attire particulièrement l'attention sur sa 
représentation. Le sexisme de cette représentation 
saute aux yeux, et sa généralisation dans le cinéma de 
cette époque ne dédouane pas pour autant Le Mécano 
de La Générale. 
Il pourrait être fait avec les élèves un inventaire des cli-
chés qui caractérisent Annabelle, en commençant par 
ce qui la renvoie à sa seule « nature » de femme : elle n'a 
d'admiration que pour les héros, a besoin des bras d'un 
homme pour passer une nuit en forêt. On rit de sa futi-
lité (que le sexisme, se voulant élégant, nomme « sens 
du détail »…) : elle préfère jeter une planche trouée 
qui fait désordre à ses yeux plutôt que d'en alimen-
ter la chaudière (qu'elle alimentera cependant d'une 
mini-brindille).
Le pire gag du film sur ce registre est le moment où, ne 
sachant comment aider Johnnie aux commandes de sa 
Générale, Annabelle se met à passer le balai. Par cette 
action, on nous raconte qu'elle retrouve sa « place » (elle 
n'a rien à faire dans cette guerre, aucunement consi-
dérée comme une activité de femme), et aussi se pré-
pare à ses futures activités d'épouse, en remettant un 
peu d'ordre dans le foyer… (Il est bien connu que les 

hommes, surtout lorsqu'ils sont importants, sont trop 
occupés à sauver la planète pour faire le ménage.)
Pour balancer cette critique, notons qu'Annabelle est 
cependant plus forte et hardie que bien des héroïnes, 
et que Johnnie n'est pas toujours un homme fort. On 
pense à la corde qu'Annabelle tend entre deux petits 
sapins (jugée dérisoire par Johnnie) qui se révèlera plus 
efficace que certains pièges du mécano en chef. C'est 
peut-être un détail, mais elle signifie à Johnnie qu'elle 
n'a pas besoin de lui pour remonter dans la locomotive… 
Et quand, à leur retour à Marietta, elle a le réflexe d'ai-
der à s'habiller le général sudiste, Johnnie fait de même, 
s'aventurant ainsi sur un registre réputé exclusivement 
féminin.
Les élèves pourront terminer en s'interrogeant sur la 
persistance de ce sexisme dans le cinéma contem-
porain. Cette vision des femmes (qui les ramène à ce 
qu'elles sont censées être) est supposée avoir disparu 
avec l'évolution de nos sociétés. Mais on réalisera à tra-
vers quelques exemples qu'il n'en est rien (inutile de 
donner quelques pistes, le cinéma, et pas seulement 
hollywoodien, regorge malheureusement de films qui 
en sont l'illustration).
On ajoutera que les clichés sur les religions, les mino-
rités, les catégories sociales ou encore les orientations 
sexuelles ont eux aussi la peau dure.
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Récit
Sur des rails
La structure narrative du film est un modèle de 
simplicité, pour ne pas dire d'élégance, tant son tracé  
est limpide et sa ligne claire.

Les héros burlesques sont souvent le propre moteur de 
leurs aventures. Il est rare que leurs parcours se soumettent 
à une forme préexistante, leur réaction face à l'inconnu 
étant ce qui les fait avancer.

Il en va différemment dans Le Mécano de La Générale, 
où le héros – qui poursuit un train à bord d'un autre train – 
n'a d'autre choix que de suivre le trajet des rails, véritables 
guides du récit. Cet « impératif ferroviaire » impose une 
construction linéaire, géométrique, plus que dans tout autre 
film de son auteur. Le plan du film est aussi simple et lim-
pide (du moins en apparence) que l'est celui des nordistes, 
schéma reproduisant simplement la ligne de chemin de fer 
avec son départ, ses étapes, le terminus et les rivières à 
franchir [00:11:50]. 

● Symétrie du parcours : un aller-retour pour 
Marietta

Le récit est divisé en cinq parties : prologue, trajet aller, 
partie centrale dans le repaire des nordistes, trajet retour 
et dénouement. Le récit est ainsi construit en deux grands 
mouvements symétriques. Les séquences et les actions se 
reproduisent et se répondent en miroir, de part et d'autre 
d'une partie pivot au milieu du film. 

Le rejet de Johnnie par Annabelle trouve une heureuse 
conclusion dans leur union finale, comme son engagement 
final répond à l'événement déclencheur de son enrôlement 

refusé. Les deux parties qui recèlent le plus de symétries 
sont à l'évidence les deux trajets, chacun d'une durée égale 
d'une vingtaine de minutes. Les symétries entre ces trajets 
sont renforcées par le fait qu'ils se déroulent sur le même 
axe de la voie ferrée. 

Une succession d'actions et de motifs se retrouvent 
à l'aller et au retour : le taquet enlevé par l'espion puis par 
Annabelle, les nombreux sabotages (feu, aiguillage arraché, 
destruction de poteau télégraphique), le ravitaillement en 
eau et bois, le lancement et le dégagement d'obstacles, le 
mikado avec les poutres, et bien sûr les divers changements 
de costume.

Chaque moment qui se reproduit ne se répète pas à 
l'identique. Les actions sont voisines, mais leurs auteurs, 
comme leurs conséquences changent et s'inversent. À cet 
égard, on pourrait dire que ce type de récit est réversible.

Un film contemporain reprend cette figure de l'aller-re-
tour, Mad Max : Fury Road (George Miller, 2015), avec cette 
fois une caravane de véhicules puissants se poursuivant 
dans un sens, puis dans l'autre.

● Sortir du train et changer de rythme

La partie centrale, où le héros se trouve en territoire 
ennemi et sans locomotive à conduire, se caractérise par 
un changement de régime. La mise en scène n'est plus gui-
dée par le mouvement perpétuel des trains et semble un 
peu plus flottante. L'histoire quitte son tracé rectiligne, se 
fait un peu moins réaliste, s'égare un temps à l'image de 
Johnnie perdu dans la forêt. Les successions de gags un 
peu maladroits, tels le chapeau bloqué dans l'arbre, l'appari-
tion de l'ours, les diverses chutes ou le piège à ours, ne nous 
racontent pas grand-chose de Johnnie et d'Annabelle, et en 
ce sens semblent un peu gratuits [cf. Document, p. 20]. 
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● Jeux de rôles et travestissement :  
l'habit fait le moine

La réversibilité des situations est renforcée par le jeu 
des changements de costume et les quiproquos qui en 
découlent. Le costume étant ici autant un emblème de 
réussite sociale (ce que Johnnie poursuit pour plaire à 
Annabelle) que d'appartenance à l'un des deux camps. En 
nous montrant qu'un personnage peut poursuivre un objec-
tif tout en revêtant l'un et l'autre des uniformes, en rendant 
les poursuiveurs poursuivis, les espions espionnés, les sabo-
teurs sabotés ou encore les arroseurs arrosés, il souligne 
l'absurdité de cette guerre, dont il fait ainsi un commentaire 
« moral ».

La locomotive devient la loge où l'on se change 
[00 :17:10], et où, par la magie du montage alterné, l'on 
passe d'un camp à l'autre. Plus tard, lorsque Johnnie se rap-
pelle qu'il porte un costume nordiste [00:41:45] et élabore 
son plan pour récupérer La Générale, Keaton nous dit que 
ce n'est pas l'homme qui est l'ennemi de l'autre à titre indi-
viduel, mais bien ce dont il est le représentant, un État, une 
région, un clan, une idéologie. Il est donc facile à Johnnie, 
puisque rien ne le différencie de ses « ennemis », de se mêler 
à eux. Cette proximité est rappelée lorsque, heureux de 
rentrer chez lui, il fait un grand signe de la main à un allié, 
qui ne voit en lui que l'uniforme qu'il porte et lui tire des-
sus [01:02:10]. On pourrait dire que l'habit fait le moine, et 
Keaton nous montre ainsi le dérisoire à quoi peut bien tenir 
la guerre.

L'utilisation des accessoires est également très signi-
fiante. Johnnie devient un temps héros (du moins à ses 
yeux) lorsqu'il ramasse une épée [01:03:40]. Il se veut com-
mandant, mais tombe car il se prend les pieds dans l'épée. 

Nous retrouvons cette idée lorsqu'il saisit au passage le dra-
peau, avant de marcher sur le dos d'un général [01:10:21]. 

Finissons avec cette géniale inversion des rôles, lorsque 
Johnnie « tombe » (sur les fesses d'ailleurs) sur le général qui 
reprend ses esprits à bord de La Générale. L'un et l'autre 
ont les gestes et attitudes de leur rang bien plus que de la 
situation. Johnnie a beau être en position de force (il est sur 
son territoire, et est armé), il semble s'excuser d'avoir gagné 
et de posséder une arme. Il se montre même serviable. On 
dirait presque qu'il regrette de devoir tenir ce rôle. Son com-
portement nous rappelle là encore que « ce n'est pas sa 
guerre » [cf. Personnages, p. 8]. ■

● Retour à la case départ ?

La structure symétrique, l'aller-retour et les répétions 
pourraient faire penser que Le Mécano de La Géné-
rale obéit à un récit en boucle. Mais la boucle désigne 
un récit, une histoire, qui se termine au même point 
que là où elle avait commencé. Est-ce vraiment le cas 
avec ce film ?
On pourra demander aux élèves, dans la mesure où 
le personnage interprété par Keaton a évolué, s'il est 
possible de parler de boucle.
Pour cette proposition d'atelier, intéressons-nous à 
un moment qui se répète, ou du moins qui semble 
se répéter. Les élèves pourront en étudier les simili-
tudes, bien sûr, mais aussi et surtout les différences.
Il s'agit de l'arrivée de Johnnie à Marietta à bord de sa 
locomotive, moment qui se répète au tout début du 
film, puis, à la fin, lorsqu'il vient avertir de l'approche 
des troupes nordistes [01:01:30]. 
Dans la première situation, un champ–contrechamp 
sépare Johnnie des passagers qu'il a conduits. Ils se 
saluent mais ne se croisent pas. D'ailleurs, est-ce vrai-
ment lui que les passagers saluent ? Ils bifurquent 
vers une autre direction, le laissant seul avec ses deux 
admirateurs : deux enfants qui imitent ses faits et 
gestes. La mise en scène sépare ainsi le monde des 
grands, des personnes d'importance, de celui des 
« petits », pris au sens social et littéral.
Sa deuxième arrivée, triomphale cette fois, est fil-
mée tout autrement. Johnnie est dans le même plan 
que les militaires à qui il s'adresse. Il se trouve même 
au-dessus des autres dans le plan, ce qui change sa 
« position » par rapport à eux. Cette hauteur acquise 
lui permet de leur donner des instructions, lui qui 
n'était même pas considéré par l'armée au début du 
récit.
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Mise en scène
Une précision 
d'horloger au  
service du gag
Dans le cinéma muet burlesque, 
la mise en scène se doit de prendre 
en charge tout ce que les intertitres 
ne peuvent exprimer. Keaton est  
un véritable maître pour raconter 
une histoire et la rendre intense par 
la précision de sa mise en scène.

Keaton aime la mise en scène et 
pense chacun de ses films, chacune de 
ses séquences comme un défi à rele-
ver : comment, par l'usage du cadre, 
du hors-champ, du rythme, du temps 
et bien sûr le jeu d'acteur, tenir en 
haleine le spectateur et le faire s'inté-
resser à un personnage dont on ne sait 
que ce que l'on voit de lui. 

Ce rôle prépondérant de l'action 
dans la définition du personnage oblige la mise en scène à 
être précise. Le metteur en scène ne peut pas, comme c'est 
malheureusement parfois l'usage dans le cinéma parlant, se 
reposer sur de (longues) séquences dialoguées pour faire 
avancer l'intrigue ou psychologiser le personnage.

● Mise en scène orthogonale

Nous avons évoqué la « géométrie » du récit, nous pour-
rions faire de même au sujet de la mise en scène. En effet, ce 
qui frappe est la simplicité (du moins apparente) des cadres 
et des axes de caméra utilisés. Guidée par les rails, leurs 
lignes parallèles, les traverses qui les croisent de manière 
orthogonale, la caméra suit naturellement ces mouvements 
qu'impose la logique ferroviaire. Nous pensons à ces travel-
lings avant, arrière ou encore latéraux lorsque la caméra est 
placée sur le train.

Keaton renforce cette géométrie en jouant beaucoup sur 
les lignes horizontales et verticales. On pense aux poteaux 
télégraphiques, aux grands arbres, à la toute première image 
du film où le train découpe horizontalement en deux parties 
le cadre. 

On pense aussi aux nombreux jeux sur les cadres dans 
le cadre du plan : les fenêtres du train, des maisons, l'ouver-
ture du guichet d'enrôlement, et bien sûr les lignes des arma-
tures des ponts.

● Un décor en mouvement

Le premier tour de force du film est de faire de son décor 
principal un moyen de transport (comme l'a été le bateau de 
La Croisière du Navigator). Avec ce décor en mouvement, 
le cinéaste peut jouer de nombreux registres pour créer du 
trouble, de la tension ou encore des gags. 

Les personnages et la caméra peuvent être fixes dans 
l'image lorsqu'ils sont filmés depuis le train (ou depuis un 
autre train qui roule à la même vitesse), ou en mouvement 
lorsqu'ils sont filmés depuis l'extérieur du train.

Cela se complexifie lorsque les personnages se déplacent 
sur le train, et sont alors en mouvement dans l'image. Ce jeu 
sur les mouvements et déplacements permet à Keaton, tout 
comme les changements de point de vue, de toujours être 
au plus près de ce qui l'intéresse : joindre deux actions entre 
elles, montrer qu'un personnage s'éloigne, qu'un autre va à la 
même vitesse, que le train accélère. Tous ces choix, quand 
on voit l'incidence qu'ils ont sur la perception de ce qui se 
joue, sont loin d'être des détails.

Notons à ce sujet un détail amusant. À trois moments du 
film, les lois de la physique donnent l'impression qu'un élé-
ment de l'image est immobile alors qu'il se déplace… Ces 
moments apparaissent lorsqu'un personnage se déplace en 
sens inverse du mouvement du train et à la même vitesse 
que lui. La caméra filmant l'action depuis l'extérieur du 
train, le sujet donne l'impression de faire du sur-place. Il y a 
d'abord la porte du train que les nordistes referment exac-
tement à la vitesse du train, qui semble immobile quelques 
secondes dans l'image [00:14:30]. Il y a aussi ces mêmes 
espions [00:22:15], puis Johnnie lui-même [01:01:30], qui 
marchent sur le toit d'un wagon en sens inverse du dépla-
cement du train, et semblent ne pas avancer. Effet involon-
taire ou fruit du hasard ? Seul Buster Keaton et ses collabo-
rateurs le savent…

● Changements de point de vue

Ce jeu entre mouvement et immobilité ne répond pas 
au seul plaisir de l'illusion, mais accompagne les différents 
points de vue selon lesquels l'histoire est racontée.

Lorsque la caméra filme Keaton (avec ou sans Annabelle) 
depuis l'intérieur de la locomotive sur fond de chaudière, 
nous avons une impression de sécurité, d'espace fermé, 
coupé du danger qui l'entoure pourtant. Lorsque la caméra 
est placée à l'avant de la locomotive, nous voyons avec le 
point de vue du héros les obstacles qui s'approchent de lui, 
de même que nous voyons s'éloigner les pièges qu'il laisse 
derrière lui lorsque la caméra est placée à l'arrière du train.

Ces changements de point de vue permettent de ren-
forcer un aspect de la tension dramatique, soulignant par 
un plan de profil la distance précise qui sépare deux trains, 
ou par un travelling avant la sensation de vitesse et donc de 
danger, tel un plan subjectif nous permettant de voir ce que 
voit le héros.

Certains plans très composés mêlent plusieurs de ces 
aspects, tels les plans filmés depuis le haut du premier 
wagon, en légère plongée. Cette position de la caméra est 
savamment choisie, car elle nous permet d'avoir à la fois 
Johnnie aux commandes de sa machine, la perspective des 
rails qui donne de la profondeur à l'image et, à l'arrière-plan, 
la locomotive qu'il poursuit. Ce point de vue est particu-
lièrement employé lors de la séquence où un wagon « fan-
tôme » apparaît, puis disparaît, puis réapparaît avant de dis-
paraître encore. Notons que lors de cette séquence, Keaton 
produit un gag en jouant sur le fait que le spectateur voit 
le pourquoi et le comment de ces apparitions-disparitions, 
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mais pas le personnage, Johnnie. Cette avance du spec-
tateur sur le personnage permet de créer une connivence 
avec le film, mais aussi ces moments savoureux où Johnnie, 
en retard d'un train, cligne des yeux pour s'assurer qu'il n'a 
pas la berlue.

● Le plan large et la question du nombre

L'usage du plan large permet à Keaton de sublimes com-
positions. Regardons ces plans de batailles très contras-
tés, filmés du point de vue des sudistes. Alors que le pont 
vient de s'effondrer et que la locomotive est tombée dans la 
rivière qui coupe le plan en deux horizontalement, des nuées 
de soldats en costume sombre descendent de la colline. 
Quelques soldats gris rentrent dans le champ et prennent 
soudainement possession du talus au premier plan. Ils sur-
plombent ainsi l'action et délimitent une hiérarchie géomé-
trique du paysage (premier plan, horizon de la rivière, deu-
xième plan) [01:06:10]. Une manière d'induire par la mise en 
scène leur suprématie dans le film.

Ces plans alternent avec ceux, tout aussi larges et gra-
phiques, mais filmés latéralement par rapport à l'action. 
Cette fois, la rivière part dans la profondeur, l'armée nordiste 
est à gauche dans le cadre, la sudiste à droite dans le cadre, 
avec le rappel du pont coupé au milieu du plan comme sym-
bole de la désunion des deux opposants [01:06:30]. La force 
de ce plan est renforcée par la constellation des centaines 
de petites fumées des fusils se mêlant à la fumée de la loco-
motive dans l'eau. Ce plan latéral permet de mieux visuali-
ser la retraite des nordistes, qui font demi-tour dans le plan 
et repartent d'où ils viennent.

Le plan large permet aussi à Keaton de développer un 
registre comique autour de la question du nombre et des 
(dis)proportions, propre à son cinéma. 

Nous pensons à Johnnie courant seul sur les rails face à 
l'immensité d'un paysage, ou faisant signe aux autres de le 
suivre alors qu'il est bel et bien seul. Ou lorsque les nordistes, 
pensant être suivis par de nombreux soldats, découvrent 
que leur poursuivant est seul. On pense aussi à ce moment 
fort où Johnnie, trop préoccupé à nourrir en bois sa loco-
motive, ne voit pas les milliers de soldats qui défilent dans 
son dos, comme s'il était à contre-courant de la marche de 
l'histoire [cf. Personnages, p. 8]. Ce registre du nombre se 
retrouve également sous forme du gag « verbal » lorsqu'il 
dit, après avoir été rejeté par l'armée : « If you lose this war, 
don't blame me » (« Si vous perdez cette guerre, ne venez 
pas m'accuser »). Ces choix de mise en scène rappellent 
que dans ce film, il est bien question d'une aventure indi-
viduelle dans une aventure collective. La question de l'in-
dividu face à la société est centrale dans la culture améri-
caine, dans laquelle la poursuite de l'intérêt personnel peut 
être le garant de l'intérêt collectif. 

À l'inverse de ces grandes compositions induisant un 
propos sur la société, l'inadéquation d'échelle agit aussi 
avec les accessoires. Les objets qu'utilise Johnnie ne sont 
jamais à la bonne échelle de la tâche à accomplir, et jouent 
sur de constants décalages, « trop grand, trop petit » : un 
canon trop gros qui manque de poudre pour être mis à feu, 
une chaudière qui n'est alimentée que par une brindille, une 
hache devenue trop petite… 

● Le gag en deux temps

Enfin, impossible d'évoquer le gag keatonien sans par-
ler de l'une de ses marques de fabrique : le gag à réaction, 
que l'on pourrait également appeler le gag en deux temps, 
ou à double détente. Nous parlons ici de ces gags dont la 
première chute n'est que la préparation d'une seconde qui 
résout l'action. Par exemple : le boulet de canon que l'on 
s'attend à voir atterrir sur la tête de Johnnie, détruit finale-
ment le barrage et offre la victoire aux sudistes. ■ 

 

● Défilement, sabotage et jeu vidéo

Le film, de par son défilement imposé par le train, 
évoque l'univers du jeu vidéo. Il serait intéressant d'en 
établir les analogies avec les élèves.
Le récit du film s'articule autour d'une poursuite, 
comme de nombreux jeux. Le terme précis pour dési-
gner les jeux dans lesquels des véhicules se pour-
suivent et se combattent est le « jeu de combat moto-
risé », lui-même un sous-genre du « jeu d'action » et 
du « jeu de course ». Les plans filmés depuis le train 
(travelling avant, arrière, ou latéral), ont cette fixité 
des premiers jeux vidéo dans lesquels le défilement 
de l'action (souvent appelé par sa traduction anglaise 
« scrolling ») était imposé aux joueurs.
La mise en scène permet les changements de point de 
vue, comme les jeux vidéos les plus récents, où l'on 
peut choisir une vision de son action.
Les plans subjectifs, comme ceux filmés depuis 
l'avant du train, sont devenus une norme dans cer-
tains jeux à succès, appelés « GTA-like », en référence 
à la série de jeux au succès mondial Grand Theft Auto.
Le film nous montre également souvent des person-
nages lâchant divers objets sur les rails afin de ralen-
tir, à défaut de bloquer, leurs poursuivants. Ces 
moments, le plus souvent filmés en travelling avant 
(du point de vue du poursuivant), ne sont pas sans 
rappeler les nombreux jeux vidéo où les personnages 
larguent des pièges entre eux et leurs poursuivants 
(particulièrement lorsque Johnnie libère des caisses 
et des tonneaux sur les rails [00:51:10]).
On pense bien sûr à la série des Mario Kart, dans 
laquelle des participants trouvent dans des « boîtes 
à objets » divers articles offensifs ou défensifs 
(bananes, carapaces de tortue, fantômes, champi-
gnons, éclairs et autres boules de feu) qu'ils lâcheront 
sur leurs poursuivants. Ou à un jeu précurseur, Don-
key Kong, dans lequel un gorille jette des tonneaux 
sur ce même Mario…
En mettant en évidence ces nombreux points com-
muns, il serait donc intéressant d'interroger les 
élèves sur la façon dont ils perçoivent le film. Reste-
t-il, pour eux, un « vieux » film ? Ou le trouvent-ils plus 
contemporain ?
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Séquence
Le vol de La Générale
La séquence analysée se situe dans le chapitre 5  
du découpage narratif [00:13:27 – 00:15:05].

● La tension

L'intertitre « Big Shanty, pause dîner de 20 minutes ! » [1] 
et le plan suivant, où le jovial chef de train annonce l'arrêt 
aux passagers [2], lancent la séquence sur un registre léger. 
Le contrechamp sur Annabelle et l’espion en chef, le capi-
taine Anderson [3] les montre préoccupés, l’une par son père 
et son frère blessés au combat l’autre par la mission qu’il a 
en tête. La présence de cette femme vêtue de clair, seule au 
milieu de ces hommes barbus et vêtus de sombre, produit 
également un contraste. Le plan d’ensemble suivant [4] nous 
ramène dans une énergie enlevée : le chef de train invite par 
de grands gestes les passagers à le suivre pour dîner, ce 
qu'ils font avec entrain et dans le sens droite-gauche. Dans 
le plan large d'après [5], symétrique au précédent, ce sont 
les espions qui descendent du train, mais de l'autre côté de 
celui-ci et dans le sens gauche-droite. Le parallélisme entre 
ces deux actions fait ressortir l'attitude exagérément lente 
et décontractée des espions, qui en nous intriguant crée là 
encore de la tension. Le retour sur Annabelle [6] accentue 
cette tension : isolée des autres passagers en un plan amé-
ricain (le personnage est cadré à mi-cuisse) elle est symboli-
quement livrée à la merci des « méchants » que l'on sait rôder 
dans le coin. Son isolement se renforce d'ailleurs avec les 
plans [7] et [8] où elle monte dans l'espace fermé du train. Ce 
procédé de montage alterné (alternance entre des actions 
disjointes au sein d'une même séquence) est utilisé pour le 

retour de Johnnie à l'écran [9]. Est ainsi créé un lien virtuel 
entre Johnnie et Annabelle, sans qu’il soit nécessaire de les 
avoir en présence dans le même plan. Johnnie, presque de 
dos, se lave les mains, loin de se douter de ce qui se trame 
autour de sa locomotive. Johnnie et Anabelle sont chacun 
occupés par une action qui « suspend » provisoirement leur 
histoire d’amour. L'alternance entre les prémices du vol et 
la romance instaure une tension due à l'imminence d'une 
action dont on ne sait quand ni comment elle aura lieu. 

Le plan [10] est l'aboutissement de ces montages alter-
nés : en détachant l'avant du train des autres wagons, l'es-
pion nordiste finalise la séparation entre Johnnie et ses deux 
amours. Ce dégoupillage, à haute charge symbolique, sera 
reproduit deux fois par la suite : par Johnnie qui réquisitionne 
une locomotive [séq 6], et par Annabelle lors de la reprise 
de La Générale [séq 10], chaque fois filmé selon un axe per-
pendiculaire au train, le plus à même de « matérialiser » l'es-
pace entre les wagons. Le son de la goupille qui tombe au sol 
(que l'on n'entend pas mais que l'on « ressent ») lance ryth-
miquement le plan suivant. La locomotive et les deux pre-
miers wagons sont maintenant désunis du reste du train, les 
espions peuvent passer à l'action.

● L'action

Le plan [11] (continuité du plan [5]) est le pivot de la 
séquence. Le capitaine remet son chapeau sur la tête, aussi 
lentement qu'il est descendu du train. La décontraction de 
ce geste contraste avec la violence par laquelle il fend l'air 
avec sa canne en l'abattant d'un mouvement sec devant lui. 
Le chapeau devient ici un attribut de gradé, et la canne un 
substitut de sabre de commandement (Johnnie reproduira 
maintes fois ce geste lors de la bataille finale, avec un vrai 
sabre mais beaucoup moins d'autorité). Le geste du capitaine 

1 4 7

3 6 9

2 5 8
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(semblable à celui du metteur en scène lançant l'action à ses 
acteurs) fait basculer ce plan du simulacre à la vérité : les 
hommes abandonnent leurs postures de « passagers » pour 
se comporter comme de parfaits espions de cinéma. Ces 
hommes patibulaires entrent dans le wagon et y découvrent 
Annabelle, qu'ils capturent aussitôt [12]. Le foulard qu'elle 
tient à la main fait figure de prétexte grossier : la raison de 
son retour dans le train est clairement une nécessité pour 
la dramaturgie et non pour le personnage. Le plan suivant 
[13] (caméra fixe à l'extérieur du wagon) isole davantage 
Annabelle : l'éloignement du train et la porte métallique qui 
se referme sur elle la soustraient à notre regard. 

Nous retrouvons Johnnie, toujours à se laver les mains 
[14], dans le même plan italien (coupé aux genoux) qu'en 
[9]. Il met un certain temps à réaliser que La Générale est 
en mouvement (délai de réaction dû à sa peine de cœur ou 
à cette convention du muet qui veut que les personnages 
n'entendent que ce qu'ils voient). Il cesse alors de « s'en 
laver les mains », maintenant concerné par ce qui arrive (et 
ce doublement, même s'il ne le sait pas encore). Les actions 
jusque-là disjointes se rejoignent : ce plan est un contre-
champ du précédent, le montage alterné se termine. Le pre-
mier réflexe de Johnnie est de faire un pas, indigné, vers la 
locomotive. Mais il n'est pas encore prêt à agir seul. Il sort 
du champ pour entrer dans un autre plan [15], plus large, 
où il échange avec des collègues sortis de l'auberge, sur le 
départ suspect de la locomotive. 

● La réaction

Un raccord dans l'axe [16] nous rapproche de Johnnie 
pour mieux apprécier son expression lorsqu'il passe de 
la réflexion à la compréhension : on lui vole bel et bien sa 
Générale. Ce plan où un personnage réfléchit à ce qui se 

passe (et souvent le dépasse) est typique du cinéma de 
Keaton.

Johnnie, jusqu'alors habitué à se faire dicter sa conduite, 
n'éprouve plus le besoin d'en référer à d'autres. Face à l'ur-
gence de la situation, il fait signe à ses collègues de le suivre 
et sort du champ en courant.

Le plan d'ensemble qui suit [17] est un panoramique : il 
démarre sur l'auberge d'où accourt Johnnie et finit dans 
l'axe des rails (la caméra est posée sur ces rails, qui divisent 
le plan verticalement). Ce plan (seul mouvement de caméra 
de la séquence) accompagne Johnnie qui tourne le dos au 
monde qu'il quitte (les collègues, les passagers, la pause 
déjeuner, la petite bourgade…) pour s'engager littéra-
lement sur les rails de nouvelles aventures, et passer en 
quelques plans de spectateur à acteur de sa propre vie. La 
légère plongée permet à Johnnie de sortir du champ par le 
bas de l'image, en passant sous la caméra. 

Le passage au plan suivant [18], par un raccord à 180°, 
produit une symétrie formelle : la présence des rails à la 
même place que dans le plan précédent donne l'impression 
que le reste du décor s'est transformé par magie. L'espace 
d'un instant, le monde auquel appartenait Johnnie semble 
avoir disparu, pour laisser place aux grands espaces sau-
vages qui lui tendent les bras. C'est dans ce monde nouveau 
que Johnnie fait irruption, toujours par le bas de l'image, 
empruntant comme La Générale ces rails qui créent une 
ligne de fuite vertigineuse. La distance à laquelle se trouve 
déjà la locomotive (toute petite et prête à disparaître au 
fond du plan) rend dérisoire la course folle du héros après 
elle. Johnnie, galvanisé par l'action, se sent l'âme d'un lea-
der et fait de grands signes pour qu'on le suive. Il ne sait pas 
encore que personne ne le suivra, et qu'il devra vivre seul 
cette aventure. Qui, à part Johnnie Gray, est assez fou pour 
courir après une locomotive ? ■

10 1613
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Échos
Éloge de la mécanique
La mécanique est à l'œuvre dans le cinéma de Buster 
Keaton. Elle l'est aussi chez de nombreux autres 
créateurs, et dans d'autres disciplines que le cinéma.

Deux séquences du Mécano de la Générale illustrent 
magnifiquement l'importance que Keaton accorde à la 
mécanique. La première, passée à la postérité, est ce 
moment où Johnnie Gray, refusé par l'armée et repoussé 
par Annabelle, s'assoit de dépit sur la bielle de sa locomo-
tive. Lorsque La Générale démarre [00:10:53], Johnnie est 
emporté dans un mouvement ondulatoire et suspendu qui 
exprime (pour ainsi dire à la place de l'acteur) son désar-
roi et son flottement. Cette capacité à prendre en charge 
la psychologie d'un personnage par la forme d'un gag (et 
ici littéralement sa mécanique) est l'une des grandes forces 
de Keaton. (En rappelant que dans la bande dessinée et le 
cartoon la réflexion est souvent représentée par des engre-
nages en mouvement, nous pourrions nous amuser à voir ici 
le cinéaste réfléchir à son prochain gag…)

L'autre séquence est celle où dix militaires échouent à 
réparer un aiguillage saboté. Ils se bousculent, tombent et 
font des gestes absurdes en prenant de grands airs, quand 
il suffit d'un seul coup de maillet au mécano du train pour 
régler le problème [01:03:58]. Keaton valorise ici les prati-
ciens plutôt que les « décideurs » et leurs errements.

● La machine et le cinéma chez les contemporains 
de Keaton

Rappelons pour commencer que le cinéma, et pas 
seulement Le Mécano de La Générale, partage de nom-
breux métiers et outils avec la technologie et l'industrie : 
machiniste, opérateur, électricien, constructeur, ainsi 
qu'optique, plan, axe, grue, etc. Et précisons que la méca-
nique, présente dans la mise en scène de Keaton, l'est aussi 
au cœur de ses films, lorsque des machines y jouent un rôle 
central. Citons le train dans Le Mécano de La Générale, le 
bateau à roues à aubes dans Cadet d'eau douce (1928), la 
caméra dans Le Caméraman (1928).

Certains cinéastes d'avant-garde des années 1920, sou-
vent fascinés par la technologie, mettent en scène le mou-
vement que la mécanique imprime à la société. L'un des 
tout premiers films expérimentaux de l'histoire du cinéma 
est le bien nommé Ballet mécanique, réalisé en 1924 par le 
peintre cubiste Fernand Léger. Ce film, qui rend par ail-
leurs hommage à Charlot, exprime le mouvement inces-
sant de la modernité en une chorégraphie kaléidoscopique 
d'objets, d'hommes et de machines. Dans son film-mani-
feste, L'Homme à la caméra (1929), le cinéaste soviétique 
Dziga Vertov filme lui aussi le tumulte de la société indus-
trielle. Il glorifie l'outil caméra pour proposer un cinéma 
libre et sans récit, affranchi de la tradition du théâtre et de 
la littérature. Le personnage de caméraman qui en est le fil 
conducteur, risquant sa vie pour obtenir les prises de vue 
les plus fortes, n'est pas sans évoquer celui de Keaton dans 
Le Caméraman (1928).

En 1928 sort Metropolis de Fritz Lang, autant admiré pour 
son éblouissement visuel que critiqué par ceux qui y ont vu 
une préfiguration de l'État nazi. Dans ce film qui s'ouvre 
sur des images de pistons, bielles et engrenages en mou-
vement, des ouvriers exécutent de véritables ballets avec 
de gigantesques machines qu'ils semblent contrôler autant 
qu'elles les contrôlent… (Ce film a par ailleurs créé le pre-
mier robot de cinéma, inspirant à Georges Lucas le C-3PO 
de La Guerre des étoiles.)

En 1936 dans Les Temps modernes, Chaplin fait une drôle 
et féroce critique de la mécanisation du travail. L'ouvrier 

qu'il interprète est déshumanisé par la cadence et les gestes 
répétitifs imposés par la machine, dans les rouages de 
laquelle il se fait littéralement avaler.

● La mécanique dans les arts 

Commençons par un mouvement artistique qui vit le 
jour en Italie au début du siècle dernier et réunissant des 
peintres, des architectes, des compositeurs et des écri-
vains. Il s'agit du futurisme, qui a fait de la vitesse et de la 
puissance de la machine ses sources d'inspiration. Son prin-
cipal artisan, Filippo Tommaso Marinetti, publie en 1916 
Le Manifeste du futurisme. Il y développe son concept de 
« beauté mécanique » et invite ses collègues à chanter « la 
vibration nocturne des arsenaux et des chantiers (…) ; les 
locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels 
d'énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux ». 

Inventé au 18e siècle, le piano et sa mécanique précise 
sont un magnifique exemple de la manière dont la musique 
s'allie à la technique pour produire des instruments, et donc 
des œuvres. Notons aussi la fascination qu'exerce toujours 
sa version automatisée : le piano mécanique, créé à la fin 
du 19e siècle. Le spectaculaire et plus récent Orchestrion 
(2010), permet au guitariste de jazz Pat Metheny de pilo-
ter avec sa guitare de nombreux instruments automates et 
acoustiques.

La danse aussi s'inspire de la mécanique. Créé en 1892, le 
célébrissime ballet Casse-Noisette (inspiré du conte d'Hoff-
man et composé par Tchaïkovski) émerveille avec ses jouets 
d'enfant prenant vie et exécutant des pas virtuoses comme 
des automates. Plus récemment, dans sa création intitu-
lée Robots (2013), la chorégraphe Blanca Li (célèbre pour sa 
chorégraphie du clip Around the World des Daft Punk, réa-
lisé par Michel Gondry en 1997) interroge les rapports de 
l'homme à la machine en mélangeant sur scène danseurs 
et robots… Souvenons-nous aussi que la danse hip hop, 
le break dance, ont dès leurs début cherché à reproduire 
les mouvements du robot. Parfois appelée roboting, cette 
« danse du robot » est un sous style du popping, caracté-
risé par des mouvements mettant en jeu l'indépendance des 
muscles et des membres.

Rappelons pour finir que la décomposition de la méca-
nique du mouvement était l'objectif du physiologiste 
Étienne-Jules Marey, qui en mettant au point la chrono-
photographie en 1882, a posé les bases de ce qui devien-
dra douze années plus tard le cinématographe des frères 
Lumières.

● Le cinéma d'aujourd'hui et la mécanique 
numérisée

La série des films Terminator de James Cameron est 
exemplaire de l'évolution du cinéma avec la technologie 
numérique. Son premier volet nous a terrifiés en jouant de 
la proximité avec son robot humanoïde (animé de façon arti-
sanale et mécanique), quand le second nous a sidérés par 
les transformations de l'androïde « méchant » permises par 
l'image de synthèse, et particulièrement la technique du 
morphing. Cette série est d'ailleurs, tout comme la trilogie 
à succès Matrix, une dystopie dans laquelle le pouvoir est 
entre les mains de machines et de robots. 

Les cascades sont aujourd'hui le plus souvent tournées 
en studio, sur un fond vert qui permet d'incruster l'action 
dans le décor que l'on veut. Elles sont même parfois entiè-
rement générées par ordinateur (on pense aux films de 
super-héros, dont même les mouvements de cape sont réa-
lisés en 3D). Quelle place occuperait aujourd'hui un héros 
agile et fragile tel que Johnnie Gray, qui progresse dans 
la vie en confrontant les limites de son corps à la réalité 
d'un décor ? L'essentiel de la production actuelle préfère 
les héros puissants et musclés. Prenons l'exemple de Vin 
Diesel et Dwayne « the Rock » Johnson, tous deux acteurs 
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de la franchise Fast and Furious, dont on pourrait dire que 
le peu de mobilité lié à leur hypertrophie musculaire (c'est le 
terme) est compensé par la mécanique des voitures qui sont 
leurs alliées, pour ne pas dire leur prolongement. Presque 
aussi petit que Keaton, l'acteur Tom Cruise, dont le succès 
des Mission : Impossible repose en partie sur son exécution 
de cascades en décor naturel, fait dans ce paysage figure de 
résistant. ■

« Une bonne scène comique comporte 
souvent plus de calculs mathématiques  

qu'un ouvrage de mécanique. » 
Buster Keaton

● Le train et le cinéma 

Le train entretient de tous temps un rapport étroit 
avec le cinéma. Il partage avec lui sa mécanique pré-
cise, ses mouvements rotatifs ou encore ses rails sur 
lesquels la caméra effectue un travelling. L'opéra-
teur qui regarde l'écran depuis sa cabine de projec-
tion est d'ailleurs semblable au voyageur qui observe 
le monde défiler par la fenêtre. 
Et puis souvenons-nous que la toute première projec-
tion publique, en 1895, fut celle de L'Arrivée d'un train 
en gare de la Ciotat des frères Lumières. Projection 
au cours de laquelle certains spectateurs auraient 
bondi de leur chaise de peur que le train ne perfore la 
toile et fonce sur eux dans la salle.
On pourra avec les élèves évoquer différents usages 
du train au cinéma, dont voici quelques exemples :
Le Poudlard Express, train de la saga des Harry Potter, 
nous transporte du monde réel vers la fiction, en l'oc-
currence féérique, où tout est permis. Le train dans Le 
voyage de Chihiro (Hayao Miyazaki, 2001), « voguant » 
entre passé, rêve et présent, offre à l'héroïne de quit-
ter l'enfance le temps d'un voyage. La dimension ini-
tiatique du voyage ferroviaire est également au cœur 
de Polar Express (Robert Zemeckis, 2004), dans 
lequel un train surgi de nulle part embarque pour le 
pôle Nord un petit garçon qui souhaite vérifier que le 
Père Noël existe bien... 
De nombreux films jouent de l'exiguïté et du confine-
ment du train pour inventer des récits à huis-clos, sou-
vent oppressants. Nulle part où s'échapper pour les 
suspects dans Le Crime de l'Orient express (Sydney 
Lumet 1974, puis Kenneth Branagh en 2017). Snow-
piercer (Bong Joon-ho, 2013), film politique d'action, 
transpose dans les wagons du train la segmentation 
de la société et les tensions qui en résultent. Dans 
L'Inconnu du Nord-Express (1951), Alfred Hitchcock 
s'amuse dès l'ouverture à filmer des rails et des aiguil-
lages qui ne cessent de se ramifier, comme autant 
de pistes narratives possibles (et de tensions) pour le 
film à venir et son héros. 
Les trains peuvent encore être fous et « inarrêtables », 
comme dans Runaway Train (Andreï Kontchalovski, 
1985) ou plus récemment Unstoppable (Tony Scott, 
2010). On peut voir dans ces films l'allégorie d'une 
technologie nous échappant, allant toujours plus vite 
et plus loin.
Terminons par un clin d'œil à Superman, qui dans 
le film de Richard Donner en 1978 remplace de son 
corps « d'acier » un rail manquant sur un pont afin 
d'éviter un déraillement meurtrier. Et précisons que le 
« raid d'Andrews », à l'origine du Mécano de la Géné-
rale, a fait l'objet d'une nouvelle adaptation (L'Infer-
nale poursuite, 1956), sur un mode sérieux cette fois, 
et adoptant le point de vue nordiste.

Ci-dessus de haut en bas:
L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat des Frères Lumières, 1896 © Institut Lumière

L'Inconnu du Nord-Express d'Alfred Hitchcock, 1951 © Warner Bros. 

Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, 2001 © Studio Ghibli 

Runaway Train d'Andreï Kontchalovski, 1985 © Cannon Group
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Descendance
Les héritiers de Keaton 
Le burlesque à l'heure du cinéma sonore. 

● Le corps n'a plus seul la parole

Mis à part Chaplin et Laurel et Hardy, qui ont su s'adap-
ter puis tirer profit de l'arrivée du cinéma sonore, la plupart 
des burlesques historiques ne se relevèrent pas de cette 
révolution technique et esthétique [cf. Genèse, p. 3]. 

Certains de leurs successeurs immédiats se sont cepen-
dant emparé du son et du langage comme d'un nouveau 
matériau propre à produire de l'émerveillement, et bien 
sûr du gag. C'est particulièrement le cas de Groucho Marx, 
leader de la fratrie des Marx Brothers. Il suffit de le voir, 
et surtout l'entendre, au début de Soupe au canard (Leo 
McCarey, 1933) pour découvrir comment il fait de la parole 
une arme de déstabilisation, pour ne pas dire de destruc-
tion, capable de venir à bout du plus stoïque des interlo-
cuteurs. Ses digressions et ses saillies revisitent l'absurde 
et les acrobaties du burlesque des origines, tout en ryth-
mant et ponctuant le récit. Son comique de la vanne et de 
la répartie ravageuse sont annonciateurs du stand-up en 
vogue aujourd'hui. 

Rappelons qu'Harpo, l'autre frère Marx le plus connu, 
joue quant à lui un personnage muet, exprimant ses pul-
sions débordantes et son agressivité enfantine par un 
comique gestuel héritier du slapstick. Cette privation de la 
parole équilibre la volubilité de Groucho, et la cohabitation 
à l'écran de ces deux personnages symbolise parfaitement 
la transition entre l'âge d'or et le renouveau du burlesque. 

● Un burlesque sans corps ?

En même temps qu'éclot le cinéma parlant se développe 
le cartoon, ce court film d'animation qui met le plus souvent 
en scène des animaux : le lapin Bugs Bunny, le canard Daffy 
Duck, le chat et la souris Tom et Jerry, et bien d'autres. Ce 
genre dérivé du burlesque en reprend le goût pour l'ab-
surde, la destruction et une cruauté certaine. Qui ne se sou-
vient de l'acharnement avec lequel Tom et Jerry s'apla-
tissent comme des crêpes, se font exploser au quatre coins 
de la pièce ou s'encastrent brutalement dans un mur ? Qui 
n'a jamais vu les yeux du loup créé par Tex Avery sortir de 
leurs orbites pour mieux lorgner le Petit Chaperon rouge ? 

L'infinité des outrages qu'il est possible de faire subir à 
ces personnages dessinés fait toute la drôlerie de ces films. 
Mais en survivant aux farces les plus violentes et macabres, 
ils cessent aussi de nous faire trembler pour eux, à la diffé-
rence d'un Keaton dont le corps bien réel est l'horizon du 
gag, mais aussi la limite. 

● La poursuite du burlesque

De l'extinction progressive du genre jusqu'à nos jours, 
subsistent quelques artistes qui perpétuent ou renouvellent 
le burlesque.

En France on pense bien sûr à Jacques Tati, grand admi-
rateur de Keaton, cinéaste visionnaire venu lui aussi du 
music-hall, où il exerçait ses talents de mime. Il crée en 1953 
le personnage de monsieur Hulot (Les Vacances de mon-
sieur Hulot, 1953), très peu bavard et dont le long corps 
penché vers l'avant semble en perpétuel déséquilibre. Son 

Ci-contre de haut en bas:
Les Marx Brothers dans The Duck Soup de Leo McCarey, 1933 © Paramount Pictures

Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 1953 © Cady films

Yoyo de Pierre Etaix, 1965 © Magna/Photofest

Le Marin des mers de Chine de Jackie Chan, 1983 © Paramount Pictures

The Mask de Chuck Russel, 1994 © New Line Cinema
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comique, qui questionne souvent la modernité, naît de la 
transposition cinématographique et décalée qu'il fait de 
son observation minutieuse du quotidien. Il partage avec 
Keaton le goût du plan large, si large que plusieurs lectures 
sont parfois nécessaires pour apprécier la richesse de ce qui 
s'y déroule (Playtime, 1967). Il est aussi l'un des cinéastes 
qui a le plus poussé le travail du son comme partie inté-
grante de sa mise scène. Déréalisant une action ou fixant 
l'attention sur un détail, le son chez Tati interroge ce que 
l'image expose. L'exemple le plus célèbre se trouve dans  
Mon oncle, 1958, avec le bruitage des pas de madame Arpel 
réalisé avec les rebonds d'une balle de ping-pong.

Impossible d'évoquer Tati sans parler de Pierre Étaix, 
qui a travaillé avec lui comme assistant, gagman et créa-
teur d'affiche. Il a aussi réalisé ses propres films, dont il est 
le principal acteur et dont le burlesque doux, minutieux et 
poétique est sonore mais souvent sans parole. On pense 
notamment à Yoyo, 1965, et son hommage au cirque. 

Dans les années 1970 et 1980, Pierre Richard fait rire un 
très large public avec son personnage d'éternel distrait. 
Romantique, rêveur mais néanmoins athlétique, son art de 
la maladresse s'impose avec des films comme Le Distrait 
(1970) et Les Malheurs d'Alfred (1972), qu'il a lui-même réali-
sés, ou encore La Chèvre (1981) de Francis Veber.

À l'instar de nombreux burlesques, l'Américain Jerry 
Lewis démarre lui aussi sur scène, comme mime. Il devient 
célèbre avec son personnage de gaffeur naïf (souvent à la 
limite de l'idiotie), au service duquel il joue de son grand 
corps élastique et de sa virtuosité en matière de grimace 
(voir Le Dingue du palace, 1960 ; Le Tombeur de ces dames, 
1961 ; Jerry souffre-douleur, 1964, trois films qu'il a réalisés).

● Le cas Jackie Chan 

De Hong Kong nous vient Jackie Chan, qui fait ses 
armes dans les films de kung-fu des années 1970 (Drunken 
Master, 1978) et devient une star mondiale de la comédie 
d'action dans les années 1990 (Rumble in The Bronx, 1995 ; 
Rush Hour, 1998, et ses suites). D'une stupéfiante agilité, 
il effectue comme Keaton (qu'il considère comme son inspi-
rateur) ses propres cascades, et utilise son environnement 
direct (architecture et accessoires) pour se sortir d'une 
impasse. Il dissocie cependant souvent le gag de l'action, 
dont il privilégie le spectaculaire, là où Keaton les allie par-
faitement. Il se sent si redevable des maîtres du burlesque 
qu'il rend hommage à certains de leurs gags les plus 
fameux. Dans deux de ses films les plus réussis (Le Marin 
des mers de Chine, 1983, et sa suite en 1987), on le retrouve  
pris dans des engrenages tel Charlot dans Les Temps 
modernes ; suspendu aux aiguilles d'une horloge tel Harold 
Lloyd dans Safety Last ! ; et passant à travers l'ouverture 
d'une façade qui s'écroule sur lui tel Buster Keaton dans La 
Maison démontable et Cadet d'eau douce.

● Le burlesque aujourd'hui 

Le style de Jim Carrey, immense vedette des années 
1990, repose sur l'élasticité de son corps et sa capacité à 
contrôler chaque muscle du visage. Il a aussi, tout comme 
Jerry Lewis dont il se considère le disciple, poussé loin l'art 
du dédoublement de la personnalité (Docteur Strange Love, 
1963, pour Lewis, et Fous d'Irène, réalisés par les frères 
Farrelly en 2000, pour Carrey). On notera que Carrey est 
devenu une star planétaire avec un personnage inspiré du 
cartoon (The Mask, de Chuck Russel, 1994).

Créateur en Angleterre de Mr. Bean, série télévisée des 
années 1990 au succès mondial, Rowan Atkinson reprend 
à son compte la maladresse et l'inadaptation au monde de 
certains burlesques. Enfant facétieux coincé dans un corps 
d'adulte (tel qu'il se définit lui-même), il se débat à grand ren-
fort d'expressions ahuries dans les situations les plus quoti-
diennes, et n'a accès au langage que par onomatopées. 

Au début des années 2000 est apparu en Belgique le 
duo Abel et Gordon, dont le burlesque emprunte à la danse 
sa légèreté (L'Iceberg, 2006 ; La Fée, 2011 ou plus récem-
ment Paris pieds nus, 2017). Ils vont chercher la poésie dans 
les recoins de l'ordinaire, et chez eux comme chez Tati, 
le langage, rare, surgit de manière inattendue et souvent 
incompréhensible. Notons également que, fait rare dans le 
burlesque, la femme du duo joue d'égal à égal avec l'homme. 

Plus récemment, Bruno Dumont avec la série P'tit 
Quinquin (2014), nous propose les tics et le corps singulier 
de l'inspecteur Carpentier (Bernard Pruvost), ou celui de 
l'inspecteur Machin (Didier Despres) dans Ma Loute (2016) 
dont il renforce la drôlerie par des effets sonores proches 
du cartoon. 

Dans le domaine de l'art contemporain, il est aussi un 
« burlesque sans acteurs » reposant, comme le principe des 
cascades de dominos, sur des réactions en chaîne d'ob-
jets insolites. La vidéo du duo suisse-allemand Peter Fischli 
et David Weiss, Der Lauf der Dinge (Le Cours des choses) 
montre ainsi, durant 30 minutes, un fascinant enchaînement 
de réactions physiques et chimiques entre divers objets 
et matières industrielles (pneus, outils, matières inflam-
mables...). Dans un registre plus ludique, le groupe OK GO 
s'est fait connaître depuis 2005 par des vidéos virales inven-
tant des chorégraphies à base d'objets détournés (leur pre-
mière chorégraphie, Here It Goes Again, se tenait sur des 
tapis mécaniques de jogging) et de machineries de plus en 
plus extravagantes. 

● Keaton inventeur du Parkour ?

Keaton a mis en place un burlesque de l'adaptation 
à l'espace et l'architecture, en trouvant mille manières de 
franchir un obstacle. Les adeptes du parkour se fraient eux 
aussi leur chemin dans les volumes d'architectures le plus 
souvent urbaines. 

David Belle n'a pas inventé le fait de se jouer des obs-
tacles avec fluidité, il suffit de voir Keaton escalader la 
façade d'un immeuble dans La Voisine de Malec (1920), 
Douglas Fairbanks ou Burt Lancaster dans leurs films de 
cape et d'épée et Jackie Chan dans tous ses films. Mais il est 
celui qui a fait de l'art du déplacement une discipline à part 
entière. Il a fondé avec des amis le groupe Yamakasi, dont 
le film du même nom, réalisé en 2001, a popularisé la pra-
tique. Souvent hors des clous de la légalité car empruntant 
des chemins de traverse, elle conduit de jeunes « traceurs » 
du monde entier à explorer leur environnement autrement, 
en changeant de point de vue, et en prenant littéralement 
de la hauteur. Cet art a conquis le cinéma, puisque désor-
mais n'importe quel héros de film d'action ne se déplace 
plus que selon ses codes, acrobatiques et aériens (Banlieues 
13, 2004 ; Casino Royale, 2006 ; Die Hard 4, 2007 ; Prince of 
Persia, 2010 ; Assassin's Creed, 2016, et tant d'autres).

On notera que le parkour, qui fait de la maitrise totale 
son expression, n'est pas au cœur de films comiques, sans 
doute parce qu'il lui manque la chute, l'erreur qui produit le 
décalage, et rend le personnage tout simplement humain. ■
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Document
Buster Keaton  
fait son  
autocritique
Le cinéaste revient sur un gag 
élaboré pour le film La Croisière  
du Navigator, et explique  
pourquoi il a dû, alors qu'il en  
était extrêmement fier, le couper  
au montage.

« Je compris (…) qu'une fois les 
spectateurs empoignés par les actes 
du héros, ils refusaient tout ce qui 
pouvait les dévier de sa trajectoire, 
quelle que fût la qualité du gag 
proposé. J'en eus la démonstration 
éclatante quelques années après, 
pendant la preview de La Croisière  
du Navigator, mon plus grand  
succès financier. Dans une scène (…) 
je me trouve seul avec l'héroïne 
sur le paquebot ensablé au large 
d'une île infestée de cannibales. 
Dans l'espoir de nous tirer de là, 
je me fais immerger, en tenue de 
scaphandrier, dans un effort héroïque 
pour désensabler le bateau. Tout en 
déployant des efforts surhumains, 
j'égrène plusieurs gags que le public 
appréciera. J'installe une barrière 
avec la pancarte “Travaux” sur le fond 
de la mer ; je capture un poisson-épée 
pour me battre en duel avec un autre ; 
toujours au fond de la mer, je lave mes 
mains sales dans un baquet d'eau ; 
ayant oublié mes pinces coupantes, 
j'utilise un homard pour sectionner  
un câble… 

Mais le gag qui fit “flop” était 
mon préféré et avait couté très cher. 
Après l'avoir imaginé, je fis fabriquer 
par les accessoiristes mille deux 
cents poissons en caoutchouc de 
quinze centimètres, lesquels furent 
suspendus à des fils invisibles. Pour 
les faire évoluer devant l'objectif, 
on utilisa une grosse machine 
ressemblant à une rotative de presse. 
Nous obtenions ainsi l'effet d'un banc 
de poissons entrainé par un courant 
sous-marin. Là-dessus arrivait un gros 
poisson qui ne parvenait pas à couper 
le cortège. Pour lui venir en aide, je 
saisissais une étoile de mer collée à 
un rocher, l'attachais sur ma poitrine 
et commençais à régler la circulation 
piscicole comme un sergent de ville. 
Je lève la main : le banc de poissons 
s'immobilise, le gros poisson traverse, 
puis je redonne le feu vert au banc de 
sardines. 

D'après moi, c'était l'un des 
meilleurs gags visuels que j'ai jamais 
trouvés et je continue d'en être 
convaincu. Il fut inséré dans la bande-
annonce de La Croisière du Navigator, 
et le public hurla de rire. Mais quand 

le film entier fut projeté en avant-
première à Long Beach, mon gag 
aquatique tomba à l'eau. Le même 
échec se reproduisit à la preview de 
Riverside, puis dans d'autres localités. 

Il nous fallut un bon bout de 
temps pour comprendre pourquoi 
cet excellent gag tombait en 
quenouille. L'un de mes gagmen, 
Clyde Bruckman, fut si déprimé qu'il 
cessa pratiquement de boire ! Il y a 
toujours une raison pour qu'un public 
renâcle devant un effet comique 
garanti irrésistible. J'ai d'abord 
pensé que les spectateurs s'étaient 
trop intéressés au trucage lui-même 
pour être amusés. Or, c'était tout 
autre chose, puisque, dans la bande-
annonce, tout le monde explosait 
de rire. Ceci me donna enfin une 
réponse satisfaisante. Le public qui 
voyait le film en son entier acceptait 
les autres gags, car ils étaient en 
situation et n'empêchaient pas le 
héros de sauver la jeune première. 
Mais quand je me mettais à jouer les 
flics de la circulation sous-marine, 
j'interrompais mon sauvetage pour 
faire quelque chose de totalement 
gratuit, abandonnant pour un temps 
précieux l'héroïne à son triste sort. 

Je coupais le gag : c'était la seule  
solution. Quelques-uns de mes 
collaborateurs pensèrent que le 
gag ratait parce qu'il était trop 
sophistiqué, mais je demeure 
persuadé d'avoir raison : le héros 
 n'a pas le droit de musarder quand 
une jeune fille est en péril. 

Je compris ce jour-là que mes 
longs métrages marcheraient mieux 
chaque fois que les spectateurs 
prendraient l'histoire suffisamment  
au sérieux pour s'identifier à moi  
dans ma lutte opiniâtre contre 
l'adversité. » 

Extrait des mémoires de  
Buster Keaton, Slapstick (1960),  
éditions du Seuil, 1987.
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FILMOGRAPHIE 
Édition du film

Le Mécano de La Générale, 
DVD, Lobster film, 2017.

Films de  
Buster Keaton

Coffret « L'intégrale  
des courts métrages de  
Buster Keaton », DVD,  
Arte Vidéo, 2001.

Les Trois Âges, 
DVD, Lobster film, 2017.

Sherlock Junior,  
DVD, Great movies, 2015.

La Croisière du Navigator, 
DVD, MK2, 2008.

Les Fiancées en folie,  
DVD, Elephant films, 2019.

Cadet d'eau douce,  
DVD, Lobster, 2017.

Le Caméraman,  
Edward Sedgwick, DVD, 
Warner Bros, 2006.

Classiques  
du burlesque

Monte là-dessus,  
F. C. Newmeyer, DVD, 
Carlotta Films, 2014.

La Soupe au canard,  
Leo McCarey, DVD, 
ESC Editions, 2018.

Les Temps modernes, Charlie 
Chaplin, DVD, Potemkine 
Films, 2017.

Les Feux de la rampe, 
Charlie Chaplin, DVD, MK2, 
2008.

Mon oncle, Jacques Tati, 
DVD, Studio Canal, 2014.

Docteur Jerry et Mister 
Love, Jerry Lewis, DVD, 
Paramount Pictures, 2004.

Yoyo, Pierre Étaix,  
DVD, « L'intégrale Pierre 
Étaix », Arte Editions, 2010.

Le Distrait, Pierre Richard, 
DVD, Gaumont, 2011.

Le Marin des mers de Chine, 
Jackie Chan, DVD,  
HK Vidéo, 2007.

The Mask, Chuck Russell, 
DVD, Metropolitan Vidéo, 
2011.

Autres films cités  
dans le dossier

Naissance d'une nation,  
D.W. Griffith, DVD,  
HK Editions, 2014.

Metropolis, Fritz Lang,  
DVD, MK2 Potemkine, 2008.

L'Homme à la caméra,  
Dziga Vertov, DVD,  
Lobster Films, 2014.

Chantons sous la pluie, 
Stanley Donen et Gene Kelly, 
DVD, Warner Bros, 2000.

The Artist,  
Michel Hazanavicius, DVD,  
Warner Home Vidéo, 2012.

Snowpiercer, Bong Joon-Ho, 
DVD, Wilde Side Vidéo, 
2014.

Mad Max : Fury Road, 
George Miller,  
Warner Bros, 2015.

BIBLIOGRAPHIE
Sur Buster Keaton  
et le burlesque 

• Buster Keaton et Charles 
Samuels, La mécanique du 
rire. Autobiographie d'un 
génie comique, Capricci, 
2014.

• Stéphane Goudet,  
Buster Keaton, Cahiers du 
cinéma / Le Monde, 2008.

• Jean-Philippe Tessé,  
Le burlesque, Cahiers du 
cinéma, 2007.

SITES INTERNET
Sur la fabrication  
du film 

 Histoire du cinéma 
burlesque (avec frise 
chronologique interactive), 
Université populaire  
des images : 

↳ upopi.ciclic.fr/apprendre/l-
histoire-des-images/histoire-
du-cinema-burlesque

 Vie de Matthew Brady, 
photographe de la  
guerre de Sécession : 

↳ lesitedelhistoire.blogspot.
com/2011/06/mathew-
brady-photographe-de-
guerre.html

 Site en anglais sur  
Buster Keaton :

↳ busterkeaton.com

Films et vidéos

 Louis Lumière,  
L'Arrivée d'un train  
en gare de la Ciotat :

↳ youtube.com/
watch?v=ymjlHsPmesk

 Louis et Auguste Lumière, 
L'Arroseur arrosé : 

↳ youtube.com/watch?v=s_
vGEbwUWQ0

 Pierre Étaix parle de  
Buster Keaton : 

↳ cinematheque.fr/video/514.
html

 Vidéo (en anglais) sur  
« Fatty » Arbuckle : 

↳ youtube.com/
watch?v=wnIwDmd-SuA

 

 Tony Zhou (chaîne « Every 
Frame a Painting »),  
Buster Keaton, The Art of 
Gag (en anglais sous-titré) : 

↳ youtube.com/
watch?v=UWEjxkkB8Xs

 Tony Zhou (chaîne « Every 
Frame a Painting »),  
Jackie Chan, How to Do 
Action Comedy (en anglais 
sous-titré) :

↳ youtube.com/
watch?v=Z1PCtIaM_GQ

 Michel Gondry, clip pour 
Around the world des  
Daft Punk : 

↳ youtube.com/
watch?v=LKYPYj2XX80

 Vidéo de David Belle, 
fondateur du parkour : 

↳ youtube.com/
watch?v=SbkdRskcNgM

Transmettre le cinema

Des extraits de films,  
des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des réalisateurs et des 
professionels du cinéma.

↳ transmettrelecinema.com

VIDÉOS 
EN 

LIGNE

• Musique de film

• Des personnages 
plein d’entrain 

CNC

Tous les dossiers du 
programme Collège au 
Cinéma sur le site du Centre 
national du cinéma et de 
l'image animée. 

↳ cnc.fr/professionnels/
enseignants/college-au-
cinema/dossiers-maitre

http://upopi.ciclic.fr/apprendre/l-histoire-des-images/histoire-du-cinema-burlesque
http://upopi.ciclic.fr/apprendre/l-histoire-des-images/histoire-du-cinema-burlesque
http://upopi.ciclic.fr/apprendre/l-histoire-des-images/histoire-du-cinema-burlesque
http://lesitedelhistoire.blogspot.com/2011/06/mathew-brady-photographe-de-guerre.html
http://lesitedelhistoire.blogspot.com/2011/06/mathew-brady-photographe-de-guerre.html
http://lesitedelhistoire.blogspot.com/2011/06/mathew-brady-photographe-de-guerre.html
http://lesitedelhistoire.blogspot.com/2011/06/mathew-brady-photographe-de-guerre.html
http://busterkeaton.com
http://youtube.com/watch?v=ymjlHsPmesk
http://youtube.com/watch?v=ymjlHsPmesk
http://youtube.com/watch?v=s_vGEbwUWQ0
http://youtube.com/watch?v=s_vGEbwUWQ0
http://www.cinematheque.fr/video/514.html
http://www.cinematheque.fr/video/514.html
http://youtube.com/watch?v=wnIwDmd-SuA
http://youtube.com/watch?v=wnIwDmd-SuA
http://youtube.com/watch?v=UWEjxkkB8Xs
http://youtube.com/watch?v=UWEjxkkB8Xs
http://youtube.com/watch?v=Z1PCtIaM_GQ
http://youtube.com/watch?v=Z1PCtIaM_GQ
http://youtube.com/watch?v=LKYPYj2XX80
http://youtube.com/watch?v=LKYPYj2XX80
http://youtube.com/watch?v=SbkdRskcNgM
http://youtube.com/watch?v=SbkdRskcNgM
http://www.transmettrelecinema.com
http://www.transmettrelecinema.com/video/la-musique-de-film
http://www.transmettrelecinema.com/video/des-personnages-plein-d-entrain
http://www.transmettrelecinema.com/video/des-personnages-plein-d-entrain
http://cnc.fr/professionnels/enseignants/college-au-cinema/dossiers-maitre
http://cnc.fr/professionnels/enseignants/college-au-cinema/dossiers-maitre
http://cnc.fr/professionnels/enseignants/college-au-cinema/dossiers-maitre
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ÉPOPÉE FERROVIAIRE 

Johnnie a deux amours : Annabelle Lee et La Générale,  
la locomotive dont il est le mécanicien. Tout pourrait aller pour  
le mieux si la guerre de Sécession ne s'était pas déclenchée,  
au moment même où il allait pouvoir se rapprocher d'Annabelle.  
Il doit montrer qu'il est un homme, mais l'armée ne veut pas  
de lui. Quand des espions nordistes dérobent La Générale avec 
Annabelle prisonnière à l'intérieur, c'est l'occasion de faire valoir 
son courage, son ingéniosité et sa ruse, en endossant plusieurs 
uniformes. Film d'aventure, film de guerre, film d'amour,  
Le Mécano de La Générale amalgame plusieurs genres en un 
sommet du cinéma burlesque. Cette épopée ferroviaire  
et historique est aussi une réflexion en acte sur les rapports de 
l'homme et de la technique, ainsi que sur les circonstances de 
l'héroïsme. Chez Keaton, le philosophe n'est jamais loin du clown. 
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