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 Walt Disney, 1924-26, animation, noir et blanc, 42 minutes.

Entre imitation et expérimentation : aux origines du 
style Disney
Le point de vue de Damien Keller

Le cinéma d’animation ne commence pas avec Mickey Mouse. 
L’œuvre enchantée de Walt Disney non plus, comme en témoigne 
ce programme de quatre courts métrages prélevés dans la série des 
Alice Comedies. Réalisée de 1923 à 1927, cette série de films d’ani-
mation muets en noir et blanc transforme Walt Disney de débu-
tant ambitieux en un producteur expérimenté. Véritable laboratoire 
d’expérimentation, cette première étape est marquée à la fois par 
l’élaboration et la recherche de reconnaissance d’un savoir-faire 
technique, par une volonté d’innovation technologique, par une 
stratégie d’imitation des productions animées et burlesques à suc-
cès de l’époque mais aussi par la construction d’une personnalité 
artistique.

DISNEY AVANT MICKEY

Intéressé par le dessin et le cinéma depuis l’enfance, Disney a com-
mencé à travailler très jeune. En 1920, il anime d’abord quelques 
dessins animés publicitaires avec son ami Ub Iwerks qui deviendra 
un de ses plus proches collaborateurs. Il se lance ensuite, armé d’un 
manuel élémentaire sur cet art nouveau qu’est encore l’animation, 

dans la réalisation de courtes séquences qui, sous le titre de New-
man Laugh-O-Grams, seront insérées dans un programme d’ac-
tualités filmées locales. Disney y mêle déjà les prises de vues réelles 
à l’animation. Au début des années 1920, la mode est en effet au 
film hybride, mêlant « live-action » et scènes d’animation. Une série 
connaît notamment un grand succès : Out of the Inkwell. Cette 
œuvre des frères Fleischer produite de 1919 à 1929 met en scène 
le conflit perpétuel entre un dessinateur et un clown de sa créa-
tion – Koko –, personnage issu d’un encrier qui cherche sans cesse à 
s’échapper de sa toile pour dialoguer avec son créateur et se risquer 
dans le monde réel qui entoure la table de l’animateur.
Du printemps à l’été 1923, Disney travaille alors à la réalisation d’un 
film intitulé Alice’s Wonderland pensé comme une réponse inno-
vante à la proposition esthétique des Fleischer. Si, chez les frères 
Fleischer, les toons faisaient irruption dans le monde réel, Disney 
propose un voyage inverse : ce sont les acteurs en chair et en os qui 
s’incrustent dans le monde des cartoons pour y vivre de folles aven-
tures. Le film met en scène les aventures d’une petite fille, Alice, qui 
commence par visiter un studio d’animation. Frappant à la porte, 
elle découvre un dessinateur assis à sa table de travail l’invitant à 
entrer pour lui permettre d’assister au processus d’animation de ses 
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personnages. Fascinée par les dessins animés et sa visite du studio 
Disney, Alice investit en rêve le pays de Cartoonland, monde gra-
phique issu de son imaginaire formaté par les productions animées 
de l’époque. Pour incarner Alice, Disney engage une très jeune ac-
trice d’à peine 5 ans, Virginia Davis, déjà excellente artiste burlesque 
étudiant le théâtre et la danse. L’épisode reste cependant tempo-
rairement inachevé et non diffusé car le studio monté par Disney 
fait faillite en juillet 1923.
Toujours décidé à faire des films, Disney décide alors de partir pour 
Los Angeles avec la bobine de ce film en guise de carte de visite pour 
essayer de trouver un emploi à Hollywood. En septembre 1923, Mar-
garet Winkler, importante productrice et distributrice de films d’ani-
mation (elle distribue notamment la série des frères Fleischer Out of 
the Inkwell) lui propose un contrat pour terminer Alice’s Wonderland 
et réaliser de nouveaux épisodes dans le même univers. De 1923 à 
1927, toute la production du premier studio Disney est ainsi consa-
crée à la réalisation de 56 nouveaux épisodes des Alice Comedies. Le 
personnage d’Alice est interprété successivement par Virginia Davis 
pendant deux ans puis par Dawn Evelyn Paris (pour un seul film en 
1925), par Margie Gay (de 1925 à 1927), et enfin par Lois Hardwick 
pour les derniers courts métrages. Datant de 1923, les premiers épi-
sodes de cette série joviale, exubérante et animale sont présents 
dans le programme dans un ordre différent de celui de leur diffusion 
initiale. Il s’agit de Alice’s Day at Sea (Une journée à la mer), Alice’s 
Spooky Adventure (La Maison hantée) et Alice’s Wild West Show (Le 
Pestacle de Far West). Le troisième film du programme, Alice the 
Fire Fighter (Alice chef des pompiers), appartient quant à lui à la 3e 
saison des Alice Comedies réalisés en 1926 avec un nouveau studio 
d’animation, de nouveaux procédés et une nouvelle actrice (Margie 
Gay). La disparition de la comédie enfantine en prise de vues réelle 
dans cet épisode est emblématique de l’évolution de la série qui 
marque rapidement la préférence de Disney pour l’animation. Alice 
sera reléguée rapidement au statut de personnage secondaire dans 
des histoires où elle n’a guère plus trop d’importance et délègue la 
conduite de l’action au chat Julius.
Pour le spectateur contemporain familier des longs métrages 
Disney, ces quelques épisodes prélevés dans la toute première série 
du célèbre créateur apparaissent fort singuliers et éloignés au pre-
mier abord de la « signature » Disney telle qu’elle a pu se construire 
au cours de son premier âge d’or, entre 1937 et 1942 (période de réa-
lisation de Blanche-Neige et les Sept Nains, de Pinocchio, de Fanta-

sia et surtout de Bambi). En effet, au cours des années 1920, Disney 
est avant tout dans une logique où, avant même de construire une 
esthétique reconnaissable, il doit investir une industrie très concur-
rentielle et faire la preuve d’un savoir-faire qu’il lui reste à acquérir. 
Les Alice Comedies forment une série de dessins animés d’imita-
tion reprenant de nombreuses formules de l’époque, tant dans le 
cinéma d’animation que dans le cinéma en prise de vues réelles. La 
série est ainsi au croisement des dessins animés des frères Fleischer 
(Out of the Inkwell) mais aussi de ceux de Otto Messmer et Pat Sul-
livan (Félix le chat). Si les premiers Disney doivent pour beaucoup à 
Sullivan dans le trait et les aplats noirs pour le graphisme, ainsi que 
dans la mise en scène d’historiettes animalières, la série se construit 
également sur l’influence fortement marquée du cinéma burlesque, 
et notamment des films de Charlie Chaplin, Buster Keaton, Hal 
Roach ou Mack Sennett.
 
 
DES CORPS EN MOUVEMENT

L’influence notable du cinéma burlesque donne aux Alice Come-
dies une tonalité bien différente des films Disney de l’âge d’or qui 
reposent sur une esthétique la plus réaliste possible, la plus proche 
de la vie, sur un travail des personnages de façon psychologisée 
autour d’une narration qui est au centre de l’œuvre. Dans cette op-
tique, le personnage disneyien possède trois caractéristiques prin-
cipales : l’anthropomorphisation des animaux ou des objets, une 
caractérisation très typée, et une capacité à créer l’empathie ou le 
rejet par sa personnalité. Influencée par le burlesque, la forme du 
dessin animé Disney dans les années 1920 est au contraire celle du 
cartoon, qui suppose une relation au personnage différente. Dans 
les Alice Comedies, le scénario importe moins que l’enchaînement 
des situations et des gags. Cette forme comique se veut avant tout 
l’expression d’une vitalité et d’une mécanique ambulatoire portées 
par un personnage central (en l’occurrence Alice pour les premiers 
épisodes, puis Julius le chat), qui cristallise les gags autour de lui. 
Très peu de caractérisation des personnages, de psychologie ou de 
progression dramatique mais une succession rapide de gags visuels.
L’exigence pour Disney, cartoonist parmi tant d’autres pendant la 
période du muet, est de parvenir à faire rire le public le plus possible. 
Sa première société ne s’appelle pas par hasard « Laugh-O-Gram 
», qu’on pourrait traduire en français par « Rire-O-Gramme » ou  
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« Rire-O-graphe ». Après la réalisation de l’épisode pilote Alice’s 
Wonderland en décembre 1923, Margaret Winkler, distributrice 
d’une grande partie des cartoons new-yorkais de l’époque, invite 
Disney pour les prochains épisodes de la série à « injecter autant 
d’humour que possible ». Les attentes du public étant sévères en 
matière de rythme et de gags, injonction est faite de supprimer tout 
temps mort pour augmenter l’attractivité des films. Le contexte est 
celui du grand succès d’un certain cinéma burlesque, que les Anglo-
Saxons appellent slapstick comedy, qui va contaminer le dessin 
animé à partir des années 1910 et donner la forme cartoon.
Disney commence ainsi sa carrière au sein d’un genre américain, 
le cartoon, dont l’esprit repose sur la caricature, l’incongruité et 
le non-sens, le délire ravageur et violent d’esprits non-normés ou 
encore la répétition des running gags. Ce nouveau genre de des-
sin animé se définit comme un mélange entre la représentation 
de personnages animés pourvus d’une personnalité – comme Félix 
le chat ou Betty Boop – et l’humour du slapstick. Les Alice Come-
dies s’inscrivent ainsi dans la lignée des burlesques et autres slaps-
ticks des années 1920. La bande d’enfants aperçue aussi bien dans  
Le « Pestacle » de Far West que dans La Maison hantée évoque 
la série burlesque Our Gang (Les Petites Canailles), créée par Hal 
Roach en 1922, centrée sur les aventures d’un groupe d’enfants qui 
se chamaillent sans cesse avec leurs voisins, d’autres enfants aussi 
teigneux qu’eux. Un chien, Pete the Pup (un gros bouledogue avec 
un curieux anneau noir autour de l’œil), complète la bande. Si peu 
de chats ont laissé un nom dans le cinéma burlesque, les chiens ont 
souvent été des vedettes incontestées dans les films de Hal Roach 
ou Mack Sennett. Il n’est dès lors pas surprenant de voir la série 
des Alice Comedies commencer dans l’épisode Une journée à la mer 
avec un chien comme compagnon des aventures d’Alice.
Employant les motifs du coup, de la chute, de la poursuite, du choc, 
de la glissade ou encore de la collision, slapstick (signifiant littéra-
lement « bâton pour frapper ») et cartoon se construisent autour 
d’un comique du corps violenté et malmené. Dénué de logique psy-
chologique, le gag repose sur un comique physique et violent où 
les corps, comme les objets, sont brutalisés et sujets à catas-
trophes : il s’agit d’innombrables et répétitives histoires de fesses 
bottées, piquées, fessées ou brûlées, d’oreilles tirées ou encore de 
nez tordus. Les cartoons sont également riches en histoires de 
queues, notamment les queues de chats en forme de gourdin, gros 
trait noir hérité du Félix dessiné par Otto Mesmer ressemblant au 

big stick des cops du slapstick. Dans La Maison hantée, Alice trans-
forme un point d’interrogation au-dessus d’elle en cette matraque 
policière noire pour en finir avec les fantômes qui la poursuivent, 
tandis que Julius le chat use de sa queue noire pour les assommer.
L’épisode La Maison hantée use de la figure de la maison hantée (à 
l’instar de Buster Keaton dans Malec chez les fantômes en 1921) pour 
justifier les multiples accidents survenant à Alice dès son entrée. Les 
gags reposent ainsi sur la trajectoire d’un corps physiquement atta-
qué par la maison : après la découverte d’un chat noir porteur de 
malheur elle traverse une cloison la tête la première, fessée par une 
planche instable puis, propulsée contre un autre mur, elle renverse le 
fatras d’objet se trouvant sur une étagère, qui ne manquent pas de 
lui tomber sur la tête. Après s’être cognée contre l’escalier, un court 
répit survient au cours duquel elle pense en avoir fini avec les coups 
lancés à son encontre par la maison, mais le plafond lui tombe litté-
ralement sur la tête, entraînant son évanouissement. Dans l’épisode 
Alice chef des pompiers, ce sont les corps des chats, personnages 
animés, qui sont malmenés. Prisonniers d’un immeuble en feu, ce 
n’est pas le décor qui les agresse cette fois mais, par un effet d’iro-
nie, les chats pompiers censés les sauver des flammes qui les éva-
cuent des étages en les jetant au sol.
Parmi les effets récurrents de la forme cartoon, la course-pour-
suite occupe une place centrale. Dans une logique de cour d’école, 
la principale préoccupation des personnages du cartoon clas-
sique semble être de marcher, courir, jouer à se poursuivre et se 
battre. Les courses-poursuites, cascades et chutes en tout genre 
ne connaissent plus de limites grâce au dessin qui autorise toutes 
les exagérations possibles. Les deux parties du « Pestacle » de Far 
West prenant place dans l’univers de Cartoonland mettent ainsi en 
scène des situations classiques de course-poursuite. La première est 
une attaque de diligence par un Indien auquel Alice tente d’échap-
per, la seconde montre Alice poursuivant un bandit ayant volé un 
coffre-fort. Le film joue ainsi des deux seules possibilités pour la 
jeune fille tantôt poursuivie, tantôt poursuivante. Dans La Maison 
hantée, alors qu’Alice et Julius dansent, elle propulse le chat noir 
dans les airs qui atterrit sur une table où deux fantômes jouent au 
mah-jong, ce qui déclenche une course-poursuite. Pas de logique 
narrative et de justification autre que celle de générer des situations 
de corps en mouvement à travers une course-poursuite, les hordes 
de fantômes poursuivant Julius rappelant la masse des cops des 
films burlesques.
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Si la course-poursuite en courant ou en nageant est possible, la 
situation justifie par ailleurs la présence de multiples véhicules, 
mécaniques ou animaliers, jouant un rôle important dans cette 
dynamique. Issu du cinéma burlesque (notamment chez Sennett) 
qui accorde aux véhicules motorisés une place prépondérante pro-
curant une déstabilisation des corps ainsi qu’un mélange de fris-
sons et de rire, l’animation reprend ce principe en l’amplifiant par la 
création de véhicules inédits telle cette échelle prenant soudain vie 
et transportant le chat pompier vers l’hôtel en flammes dans Alice 
chef des pompiers. Le problème des gagmen de Sennett se retrouve 
ici démultiplié : comment, à partir d’un objet donné (une échelle 
par exemple), obtenir par le biais des potentialités de l’animation un 
maximum de situations inédites impliquant le mouvement ?
On observe par ailleurs la présence importante dans ces épisodes 
d’Alice Comedies d’éléments visuels issus de la forme bande dessi-
née (les comic strips ou funnies américains). De nombreuses ono-
matopées animées surviennent par exemple dans Le « Pestacle » 
de Far West pour signifier la violence d’un combat violent qui reste 
hors-champ entre Alice et l’Indien qui la poursuit. Au début d’Une 
journée à la mer, une bulle contenant une bûche sciée en animation 
vient signifier le sommeil profond du chien. Ces quelques exemples 
marquent le rapprochement entre cartoon et bande dessinée, qui 
aura tendance à s’effacer par la suite des dessins animés Disney 
mais qui témoigne bien de la filiation entre ces deux pratiques ar-
tistiques. Historiquement, le cartoon désigne en effet un dessin à 
valeur humoristique ou caricaturale, avant d’être « sérialisé » dans 
le cadre de petites histoires en plusieurs cases, nommées cartoon 
strips en Angleterre et, plus tard, bandes dessinées en France. Il est 
plus aisé de déceler les premières bases institutionnelles du dessin 
animé dans la presse illustrée que dans l’institution cinéma telle 
qu’elle se dessine à partir de la fin des années 1900. L’émergence de 
l’animated cartoon repose ainsi sur une autre forme médiatique, le 
comic strip, c’est-à-dire sur une pratique graphique singulière qui 
sera, dans le courant du XXe siècle en France, rattachée à la notion, 
beaucoup plus large, de bande dessinée.
Cette veine cartoonesque présente dans les Alice Comedies sera 
progressivement abandonnée par Disney mais fut perpétuée dans 
les années 30 par Max Fleischer, notamment avec le personnage 
de Betty Boop. L’âge d’or du cartoon, dans les années 1940 et 
1950, développe la structure burlesque des gags, des poursuites, 
de la répétition à travers une multitude de personnages (Woody 

Woodpecker, Tom et Jerry, Bugs Bunny, Daffy Duck, Speedy Gon-
zales…). Le dessin animé Disney, lui, quittera la forme cartoon dans 
ses longs métrages qui instituent la perte du lien parental comme 
une obsession, à travers un grand voyage émotionnel où le pathos 
l’emporte sur le gag absurde. Avec le succès de ces films, l’univers 
disneyien évoque désormais la diffusion d’un imaginaire normé for-
matant les contes de fées sur le modèle d’un american way of life 
utopique valorisant d’une part la notion de travail et de mérite, et 
d’autre part la complémentarité entre un homme dominant et une 
femme dévouée. Disney formate ainsi ses contes au niveau de ses 
propres croyances en une cellule familiale structurée autour d’une 
figure paternelle forte ou autour d’un cercle d’amis quand la famille 
réelle n’existe plus. Ses longs métrages vont creuser la représenta-
tion d’une figure de féminité idéalisée, passive, éthérée, « pure », 
à travers de jeunes filles belles, rêveuses et ménagères parfaites 
attendant l’arrivée du prince charmant. Ce fantasme de la grâce 
qui se concrétise notamment dans le corps de la ballerine, canon 
de beauté de référence européenne et classique, féminité qui ne 
pourra longtemps exister que sous les traits d’une jeune princesse 
mutine et danseuse, schéma figé et obsolète mais assurance pour 
Disney d’une reconnaissance culturelle bourgeoise.

SOIS BELLE ET TAIS-TOI ?

Au premier abord, il est assez surprenant de constater combien 
Alice, première héroïne Disney, se distingue de cette représentation 
stéréotypée. Espiègle, un brin délurée, fumant le cigare et allant 
jusqu’au bras d’honneur, elle n’a rien de la princesse passive. C’est 
une jeune fille au caractère bien trempé qui n’hésite pas à se battre 
contre ses ennemis, qu’ils soient réels ou imaginaires. Dans les pre-
miers épisodes, personne ne vient à son secours. Personnage actif et 
combatif, moteur de l’aventure, elle n’a besoin d’aucune aide pour 
l’emporter sur les Indiens ou les bandits dans Le « Pestacle » de Far 
West ou pour échapper à une baleine qui menace de la dévorer 
dans Une journée à la mer. Dans La Maison hantée, courageuse et 
téméraire, elle est la seule de la bande à oser pénétrer dans la sup-
posée maison hantée afin d’y récupérer la balle égarée. La fin de 
l’épisode sur une tonalité romantique avec Julius lui baisant la main 
ne sert qu’à justifier le retour au monde réel où l’on découvre le chat 
noir léchant la main d’Alice, provoquant ainsi son réveil.
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Cependant, au fil des épisodes, Alice tend à n’être plus qu’une 
simple spectatrice des aventures animées, réagissant aux actions 
de Julius devenu centre de l’action par des gestes exagérés, comme 
on peut le voir dans Alice chef des pompiers, qui date de 1926, où 
son rôle se limite à l’encourager dans ses actions. Dès le dixième épi-
sode de la série, intitulé Alice et les trois ours (fin 1924), elle incarne 
la demoiselle en détresse attendant d’être sauvée, rôle stéréotypé 
qui sera ensuite celui de Minnie et des princesses Disney.
Cette évolution se voit également dans le choix des interprètes 
féminines, qui montre bien l’adaptation de Disney aux goûts du 
public. Dans les premiers épisodes, Alice est incarnée par Virginia 
Davis, actrice au visage poupin encadré de blondes anglaises, vêtue 
de culottes enfantines et de sages sarraus quadrillés. L’épisode 
Alice chef des pompiers montre une Alice au physique bien diffé-
rent : Margie Gay, avec ses cheveux bruns coupés court sous son 
chapeau cloche, ressemble dans ses robes plus sophistiquées aux 
flappers des Années folles, jeunes femmes adoptant la mode gar-
çonne. Ce changement d’actrice révèle à fois une transformation 
des modèles de féminité dans la société américaine et également 
une autre perception de l’enfance. Virginia Davis incarne le modèle 
d’innocence courageuse, comme Mary Pickford au cinéma, actrice 
populaire du début des années 20 célèbre pour ses personnages de 
femme-enfant à travers l’innocence à tout rompre d’adolescentes 
courageuses aux traits et actions similaires à ceux traditionnelle-
ment attribués aux garçons.
Le personnage d’Alice s’inscrit dans un mouvement d’apparition de 
films questionnant ou redistribuant les traditionnels rôles sociaux 
des sexes et défiant la domination masculine. Dans ces films im-
mensément populaires, les vedettes féminines sont des actrices 
sportives dont le rôle au sein de la fiction est central. Définissant un 
nouveau type de féminité, ces serial queens se comportent héroï-
quement face à toutes sortes de dangers, accidentels ou criminels. 
Ce modèle de la femme en danger qui parvient souvent à se tirer 
toute seule du danger avant l’arrivée du mâle sauveteur est celui de 
plusieurs séries de feuilletons américains pendant la période allant 
de la Première Guerre mondiale aux années 20. Virginia Davis se 
rapproche ainsi de Pearl White, héroïne des serials Les Périls de Pau-
line et Les Mystères de New York en 1914, qui incarne une femme 
moderne pleine d’initiatives, sachant conduire, à qui aucun « mé-
chant » ne pouvait nuire. Elle évoque également l’héroïne de The 
Hazards of Helen (1914-1917), courageuse télégraphiste du chemin 

de fer qui évite chaque semaine in extremis de terribles catastrophes 
ferroviaires, ainsi que les multiples personnages incarnés par la très 
populaire Ruth Holland, qui déploie une panoplie de prouesses phy-
siques, Ruth Stonehouse, qui monte à cheval et joue du revolver, et 
quatre autres personnages féminins dans un serial western intitulé 
The Masked Rider (1919).
Le personnage d’Alice témoigne par ailleurs d’une époque où l’en-
fance est perçue comme un âge de la vie de genre neutre, où les 
activités entre filles et garçons sont indifférenciées jusqu’à l’âge 
adulte. La théorie du développement de l’enfant ne marque alors 
pas de différence entre les sexes. C’est ainsi qu’Alice peut s’essayer 
à un éventail de professions diversifiées sur le plan genré (pompier, 
toréador, commandante d’armée…). Dans Le « Pestacle » de Far 
West, elle endosse successivement les rôles sociaux de chef d’or-
chestre, metteur en scène, actrice, cow-boy puis shérif. Elle évoque 
la figure d’Annie Oakley, une des femmes légendaires de l’Ouest 
américain, célèbre pour sa redoutable précision au tir, dont l’un des 
tirs les plus célèbres est celui où elle enlevait les cendres d’une ciga-
rette dans la bouche de son mari. Figurant parmi les premiers films 
du cinéma (Annie Oakley tirant à la Winchester, 1894), elle a rejoint 
en 1885 avec son mari le Wild West Show où elle est surnommée « la 
petite femme au tir sûr ».
Margie Gray apparaît de son côté emblématique d’une nouvelle 
image de la féminité qui entre en compétition avec ce modèle dans 
la seconde moitié des années 1920. Avec sa coupe au carré brune, 
elle rappelle la flapper incarnée au cinéma par Colleen Moore. Ce 
nouveau modèle normatif de féminité devenu référence valorise 
une nouvelle esthétique du corps féminin : la flapper girl des Roa-
ring Twenties porte la robe et le cheveu courts, les yeux cernés de 
noir, agrandis par l’épilation des sourcils, le rouge à lèvres et le vernis 
à ongles (la coupe garçonne de Colleen Moore, qui inspirera Louise 
Brooks, se retrouve en version blonde chez Marion Davies, ondulée 
chez Clara Bow et Beatrice Lillie). Derrière ce look androgyne, une 
visée initialement féministe rapidement récupérée par une société 
bourgeoise et patriarcale mettant en avant une dimension com-
merciale de la féminité, qui favorise l’essor de la beauty culture. 
Issue de la classe moyenne et bourgeoise, la flapper, dans sa repré-
sentation cinématographique, désigne une femme mince et jeune 
qui aime séduire et s’amuser tout en s’occupant de sa maison et de 
son ménage. À travers ce modèle, le cinéma valorise une représen-
tation de femme passive qui joue les princesses mais attachée à un 
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rôle traditionnel allant de la vierge à la vamp. Par la suite, il est à 
noter combien Disney a su avec ses différentes princesses coller aux 
stéréotypes de féminité véhiculés à chaque époque, notamment 
par le cinéma, tout en restant dans une vision globalement alié-
nante des assignations de genre.

RÉPÉTITIONS ET VARIATIONS

À côté de ces surprises pour le spectateur familier des productions 
Disney, la série des Alice Comedies est également l’occasion de 
retrouver les motifs personnels de l’univers Disney en germe. Walt 
Disney va tout d’abord travailler à répéter les situations et univers 
explorés dans les Alice Comedies dans ses autres séries, notamment 
les Mickey Mouse des années 1930. Le film Combattants du feu 
(1930) dans lequel Mickey fait partie de l’équipe des pompiers, est 
clairement conçu comme un remake d’Alice chef des pompiers, la 
structure et certains gags restant inchangés. La situation de la mai-
son hantée sera reprise en 1929 dans The Haunted House. Quant à 
l’univers du western, il constitue un élément central de l’imaginaire 
Disney que l’on retrouvera dans un autre épisode d’Alice Comedies 
intitulé Alice’s Spanish Guitar (1926), qui connaîtra un remake avec 
Mickey sous le titre Mickey gaucho en 1928. Enfin, le personnage de 
la pieuvre comme méchant de l’univers marin d’Une journée à la 
mer se retrouvera à l’identique dans Frolicking Fish, Silly Symphonie 
de 1930.
Par ailleurs, l’imaginaire Disney se structure depuis ses débuts par 
l’importance accordée aux écrits d’auteurs européens (Charles Per-
rault, les frères Grimm, Lewis Carroll…) transposés dans un univers 
américain. Alors que la plupart des spectateurs sont familiers de la 
version Disney de 1951 d’Alice au pays des merveilles, peu savent que 
les aventures Disney avec Alice commencent dès les années 1920, le 
titre du pilote Alice’s Wonderland ne laissant guère de doute quant 
à l’inspiration carrollienne de la série. Ce premier épisode raconte 
comment, en pénétrant en rêve dans l’espace fantasmatique des 
toiles qu’elle a contemplées dans le studio de cartoon, la petite Alice 
opère à sa manière une traversée du miroir, même si ce passage 
de seuil n’est jamais concrètement représenté à l’écran, Disney ne 
la filmant pas littéralement intégrer une toile. Il n’est pas inutile 
de rappeler, par ailleurs, que l’adaptation en long métrage sorti en 
1951 devait à l’origine être tourné sur le modèle hybride de la série 

disneyenne originelle. Dès 1933, en effet, Disney envisageait un long 
métrage Alice aux pays des merveilles avec Mary Pickford dans le 
rôle principal, avant que Ginger Rogers puis Luana Patten ne soient 
envisagées en 1945. Ce n’est que l’année suivante que Disney aurait 
finalement opté pour un film intégralement animé. Inspiration cen-
trale pour plusieurs attractions des parcs Disney, le récit d’Alice au 
pays des merveilles par Lewis Carroll constitue bien un texte fon-
dateur pour la Walt Disney Company. On le retrouve dans cette 
première série des Alice Comedies, dans un cartoon de 1936 avec 
Mickey Mouse intitulé De l’autre côté du miroir, dans l’adaptation 
en dessin animé de 1951, ainsi que dans le film de Tim Burton réalisé 
en 2010.
Par ailleurs, dans leur forme même valorisant l’attraction sur la nar-
ration, les épisodes d’Alice Comedies accordent une place impor-
tante à la danse, à la musique et au mouvement chorégraphique, 
éléments centraux de l’imaginaire Disney où le dessin animé est 
pensé comme un art second du mouvement dont le premier réfé-
rent reste la danse. On sait l’importance des moments de danse 
dans les films Disney, les moments chorégraphiques étant souvent 
de petits climax célébrant une étape importante du parcours ini-
tiatique du personnage principal dans ses films narratifs ultérieurs. 
Son cinéma témoigne en effet d’un goût certain pour les séquences 
dansées qui appelle la musique. Disney est fasciné par le rythme, 
la pulsation, la musique même dans des courts d’animation muets 
sur lesquels il n’a aucune maîtrise de l’accompagnement musical 
qui sera fait par un joueur de violon local ou un gérant de salle de 
spectacle. Les cartoons disneyiens muets appellent le son, ils l’im-
plorent même. Les films accumulent les chorégraphies d’animaux et 
de choses, les éjections de notes et de musiques, l’agitation fébrile 
des personnages débouchant sur la danse. Avec la série des Mickey 
Mouse, il mise tout sur le son et la musique, et de nombreux car-
toons Disney de cette période sont presque intégralement dansés 
et chantés (en 1930, Just Mickey mais aussi Concert rustique ou 
Monkey Melodies sont exemplaires).
Cet imaginaire musical prend forme avec la série des Alice Come-
dies où musique et danse servent souvent de point de départ dans 
chaque univers visité. Si Le « Pestacle » de Far West débute par un 
court concert d’Alice et sa bande, l’impératif de la danse se fait 
rapidement sentir dans La Maison hantée dès la rencontre avec le 
chat Julius à Fantômeville. Des notes de musiques dessinées vire-
voltent autour des deux comparses. La queue du chat se met à 
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trembler et transmet ses mouvements oscillants au reste du corps. 
Non loin de là, un concert en plein air, un fantôme est au piano et 
fait danser ses collègues d’effroi. Alice et Julius se prêtent aussi à 
la danse, ils ne peuvent y résister. Dans Une journée à la mer, c’est 
après avoir chaviré qu’Alice tombe sur des poissons et autres ani-
maux marins en train de jouer de la musique et de danser, invitant 
Alice à faire de même. Dans ces exemples, la danse remplit plusieurs 
fonctions. Elle permet tout d’abord de produire un spectacle amu-
sant dans la tradition de l’entertainment américain. Elle offre en-
suite la possibilité de produire un rapprochement entre personnages 
animés et personnage en prise de vues réelles, entre Julius et Alice, 
de faire accepter des régimes visuels hétérogènes dans un univers 
harmonieux et cohérent. Julius est un « vrai » personnage pour le 
spectateur car il danse avec une « vraie » petite fille et Alice est bien 
intégrée au monde animé car elle danse avec Julius comme les fan-
tômes dessinés. Une danse qui suppose leur rapprochement, leur 
articulation, leur unisson et renforce leur crédibilité. Enfin, la danse 
donne, selon une expression chère à la firme, l’illusion de la vie aux 
personnages animés. La danse permet en effet de créer des mouve-
ments reconnus par le spectateur comme réalistes et de donner à 
l’imaginaire l’aspect de la vie. Grâce à la danse, Disney compose un 
réalisme plausible avec des corps qui obéissent au poids de la phy-
sique, de la gravité, du déplacement. La danse lui permet ainsi de 
quitter le côté caricatural du cartoon pour entrer dans une forme 
de réalisme magique.
Pour conclure sur l’importance des Alice Comedies dans la construc-
tion du canon Disney, le film hybride entre animation et prise de 
vues réelles va constituer un modèle à succès qui marquera l’histoire 
du studio, du Dragon récalcitrant (1941) à Saludos Amigos (1942), 
des Trois Caballeros (1944) à Mary Poppins (1964), de L’Apprentie 
sorcière (1972) à Peter et Elliott le Dragon (1978), de Qui veut la 
peau de Roger Rabbit (1988) à Il était une fois (2007) en passant 
par le récent Le Retour de Mary Poppins qui joue une fois encore sur 
cette hybridation. La série des Alice Comedies raconte les voyages 
imaginaires d’Alice, personnage en prise de vues réelles, dans l’uni-
vers de Cartoonland suite à la visite matricielle du studio d’anima-
tion tenu par Walt Disney. Pour figurer cet univers personnel, Disney 
opte rapidement pour une nouvelle technique permettant de faci-
liter la rencontre entre dessin animé et prises de vues réelles, en 
filmant d’abord la petite fille sur un fond intégralement blanc, puis 
en refilmant image par image, sur la même pellicule, l’animation 

volontairement réalisée de manière dépouillée, sur un décor blanc, 
afin de permettre une surimpression sans superposition visuelle 
entre Alice et les éléments dessinés.
Les épisodes semblent donc, à première vue, opposer un monde 
irrationnel et magique, Cartoonland, et un monde rationnel, celui 
de l’Amérique des années 1920. La petite Alice se voit ainsi projetée 
dans un univers auquel son corps concret ne peut appartenir, en 
dépit de l’indéniable appartenance de ce monde à son imaginaire. 
En choisissant de nommer son épisode pilote Alice’s Wonderland, 
Disney place donc d’emblée l’univers du cartoon sur le plan du rêve 
et de l’imaginaire, là où la prise de vues réelles renvoie, pour sa part, 
à la réalité. La première incursion d’Alice au sein de son univers des-
siné s’opère à la faveur d’un rêve. Le carton du film précédant le 
voyage précise en effet que « ce que vit Alice aurait fait battre le 
cœur de n’importe quelle petite fille… Alors cette nuit, lorsque vint 
le marchand de sable… » Distinction clairement admise par Disney, 
non pas seulement entre deux régimes de représentation bien dif-
férents, mais plus encore entre deux mondes, entre deux univers 
compartimentés : la réalité d’un côté, symbolisée par la prise de 
vues réelles, et le rêve de l’autre, que métaphorise le dessin animé. 
Dans les épisodes suivants, elle investit le monde imaginaire de Car-
toonland soit une fois de plus par le biais du rêve (Une journée à la 
mer et La Maison hantée), soit par le fait de raconter une histoire à 
un auditoire à deux reprises dans Le « Pestacle » de Far West.
La structure binaire de chaque épisode au début de la série, l’in-
troduction et la conclusion en prise de vues réelles s’opposant au 
développement des péripéties en animation, paraît indéniablement 
tracer une frontière – au moins en termes de structure narrative 
– entre deux univers qui tendent à s’exclure. C’est bien souvent la 
confrontation à un réel décevant qui amène Alice à s’évader vers le 
royaume onirique qu’ont tissé pour elle les animateurs de cartoon du 
premier épisode. Sa place à Cartoonland apparaît d’ailleurs comme 
bien fragile, souvent conditionnée par un élément du monde réel 
qui la rappelle à lui – réveil naturel, chat qui lui lèche la main dans 
La Maison hantée, ou corps de la rêveuse emprisonnée dans un filet 
de pêche dans Une journée à la mer. Or, ce rappel du monde réel 
est rarement dénué de sens : il advient en général lorsqu’Alice, corps 
étranger à Cartoonland, tend à y affirmer l’impossibilité ou l’illégi-
timité de sa présence physique en dépit de l’appartenance de cet 
univers à son imaginaire.
Alors que le monde réel est peuplé d’humains, principalement des 
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enfants, Cartoonland constitue un monde imaginaire avec ses villes 
(Fantômeville), ses fonds marins, ses grands espaces habités par 
des animaux anthropomorphisés en animation, les fameux toons. 
Ces toons se caractérisent d’une part par un jeu très expressif 
poussé vers l’exagération et la caricature par l’exploitation des pos-
sibilités de l’animation, d’autre part par l’exploitation des possibi-
lités de l’animation dans le métamorphisme polymorphique initié 
par Émile Cohl. Tout peut se transformer d’une chose en une autre 
au gré des situations et des idées. Le corps des toons est élastique 
et sujet à métamorphoses et transformations. Ainsi, les bras des 
chats pompiers dans Alice chef des pompiers peuvent s’allonger 
afin d’attraper une échelle et ne pas tomber. Le corps du toon n’est 
cependant pas toujours élastique à la demande : le chat pompier 
ne peut pas allonger ses bras pour secourir l’habitant dans l’hôtel en 
flammes. Le toon appartient en effet au domaine de l’absence de 
logique et de l’absurde. Le toon peut sortir des objets de l’intérieur 
de son corps, comme Julius allant chercher un rouleau à pâtisserie. 
Outre les animaux, Cartoonland est un monde où n’importe quel 
objet peut prendre vie, où ils peuvent s’émanciper de l’ordre des 
choses inertes pour prendre leur autonomie. Les échelles se mettent 
ainsi à courir et le réveil au début d’Une journée à la mer s’anime et 
apparaît doté d’une volonté propre : s’assurer que le chien endormi 
se lève coûte que coûte au petit matin. 
Par ailleurs, Cartoonland constitue un monde doté de sa propre 
logique et d’une physique différente du monde réel : les voitures 
peuvent rouler sur l’eau ou gravir des montagnes à la verticale, les 
toons ont la capacité de marcher dans le vide, les notes de musique 
ou encore la fumée du véhicule à charbon possèdent une consis-
tance physique permettant le sauvetage des habitants de l’hôtel. 
Disney semble donc bien s’inscrire dans la grande tradition roma-
nesque qui efface l’instance créatrice au profit d’un médiateur – 
narrateur ou personnage – qui accompagne le lecteur/spectateur 
dans le monde enchanté. La grande forme archétypale de ce nouvel 
ordre est le roman carrollien dont le personnage, Alice, après avoir 
suivi un lapin dans son terrier, chute dans un monde merveilleux aux 
lois physiques propres. Disney reprend ainsi à de très nombreuses 
reprises une configuration narrative particulièrement populaire au 
XIXe siècle et au début du XXe siècle : une jeune fille, avec ou sans 
aide, part voyager dans un pays imaginaire. Alice a son Wonder-
land, Dorothy son Oz et Wendy son Neverland.

RÉPÉTITIONS ET VARIATIONS

Cependant, ce qui passe dans Alice Comedies pour le monde réel 
n’est-il pas également de l’ordre de l’imaginaire ou, pour le moins, 
du monde réel vu et interprété par le prisme de l’imaginaire enfantin 
? On observe en effet une forme de cartoonisation du monde réel 
dans la série ou, pour le dire autrement, une forme de débordement 
du dessin sur la prise de vues réelles servant à représenter une vision 
subjective du monde. Aussi rattachée indexicalement au réel qu’elle 
enregistre, la prise de vues réelles se voit ainsi parfois attribuer des 
caractéristiques cartoonesques qui mettent à mal son lien avec son 
référent photographique – ce qui pourrait passer, d’un certain point 
de vue, pour un parasitage ou une contagion. Ainsi, Une journée à la 
mer débute par une séquence consacrée au chien de la petite fille. 
Alors qu’il dort dans un lit à la manière d’un être humain, l’animal 
se voit dans un premier temps affublé d’un phylactère contenant 
le dessin d’une bûche en train d’être sciée – symbole graphique de 
l’assoupissement –, puis dans un second temps tiré de son sommeil 
par un réveil soudainement doté de pieds, de mains et d’un visage. 
Le chien va par la suite jusqu’à conduire la voiture emmenant Alice 
à la mer, comme un personnage anthropomorphique issu d’une 
bande dessinée. L’excès caractérisant le monde du cartoon se re-
trouve également dans le monde réel à la fin de l’épisode La Maison 
hantée lorsqu’Alice, pour être entrée dans une maison abandonnée 
chercher une balle égarée finit en prison avec un énorme boulet au 
pied. Sans aucune justification, la réalité se trouve donc transfigu-
rée, comme un écho de l’imaginaire de la petite fille hanté par son 
amour des cartoons.
Cette cartoonisation du monde réel s’explique donc par le fait 
qu’Alice est conçue par Disney comme emblématique de l’inno-
cence enfantine et du pouvoir de l’imagination associé aux enfants. 
Les prises de vues réelles comme l’animation travaillent à rendre 
la perception subjective du monde par le biais de l’enfance et de 
sa capacité à investir par l’imaginaire le quotidien, le monde des 
adultes et de la modernité industrielle. Convaincu que l’âge de l’en-
fance est un âge magique où l’on peut être sensible à des aspects 
de l’existence qui disparaissent après, Disney en reprend une vision 
idéalisée où chaque enfant semble pouvoir s’évader de la réalité 
pour pénétrer dans l’espace irrationnel et magique de l’imagination.
En recherche de fusion dans un univers visuel singulier entre l’ima-
ginaire et la prise de vues réelles, Disney va travailler à la recherche 
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d’un cinéma d’animation le plus réaliste possible, qui se rapproche 
de ce que fait le cinéma en prise de vues réelles. Le développement 
de cette esthétique s’effectue en adoptant l’évolution générale 
des codes cinématographiques des années 1920 : découpages des 
plans, angles variés, travellings, montages parallèles, gros plans… 
On sait par ailleurs que Disney installera par la suite une salle de 
projection dans ses studios où il montrait des films en prise de vues 
réelles à ses animateurs afin de pouvoir étudier leur mise en scène 
et essayer de s’en rapprocher le plus dans ses longs métrages.
Disney cherche à poétiser le réel et concrétiser l’imaginaire dans un 
même mouvement.
Il ne s’agit pas donc pas de fuir le réel mais de l’approcher par l’ima-
ginaire. Frank Thomas et Ollie Johnston, deux animateurs des stu-
dios Disney ont exposé ce qui fonde le dogme Disney : « Au-delà du 
mouvement et du timing, dont la gestion parfaite est nécessaire à 
toute animation accomplie, il faut de surcroît que chaque dessin 
soit pénétré de vie. » Cette idée de vie au cœur du dessin est au 
centre du projet de Disney qui aura le désir de créer quelque chose 
qui dépasserait le monde fictif du dessin animé pour entrer dans la 
vraie vie. Ce projet trouvera à se concrétiser durant toute la der-
nière période de sa vie avec le concept de Disneyland proposant de 
permettre la cohabitation entre personnages de fiction et humains.
Les toons disparaîtront progressivement de l’univers Disney, qui 
va leur préférer des personnages qui ne sont pas immortels, dotés 
d’une psychologie, proches de nous dans leur fonctionnement tant 
physiologique que mental. La mise en scène d’animaux anthropo-
morphisés depuis les Alice Comedies est constitutive de l’utopie 

Disney cherchant à créer un monde meilleur dans lequel humains 
et animaux puissent discuter ensemble, entretenir des relations 
d’entraide et d’amitié. Pour Disney, animaux et enfants vivent en 
effet dans le même monde, il y a connexion entre le monde de l’en-
fance et celui de l’animalité. Le chien d’Alice conduisant sa voiture 
construit ainsi la représentation d’une harmonie réconciliée entre la 
nature, l’humain et la technologie.


