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SYNOPSIS
En 1988, à New York, Henry Strauss, malgré la réus-
site de sa vie professionnelle, est préoccupé, tandis
que des images traversent par instants l’écran ou
son cerveau. Il décide de se rendre dans sa ville
natale, Stuttgart, pour régler une affaire personnelle.
Il y cherche le Karl Alexander Gymnasium, détruit
par la guerre, et explore des objets chez un garde-
meuble, dont on comprendra qu’ils appartenaient à
ses parents. Une pièce de monnaie ancienne le
plonge dans une évocation de l’année 1932, quand
il s’appelait Hans. Lorsque débarque le jeune comte
Konrad von Lohenburg, âgé comme lui de seize
ans, descendant d’une vieille famille aristocratique,
Hans décide de s’en faire un ami. Ils partagent le
même intérêt pour les monnaies anciennes, la litté-
rature, les promenades dans la Forêt-Noire et
deviennent inséparables. Le Dr et Mme Strauss 
font bon accueil à Konrad que leur fils invite à voir
sa chambre, mais le jeune comte n’introduit que 
tardivement son ami dans l’imposante demeure des
Lohenburg et en l’absence de ses parents. Dans les
rues, les élections législatives se préparent et on
remarque particulièrement la présence de nazis par-
fois violents. Gertrud von Zeilarn, cousine de Konrad,
les apprécie et manifeste clairement son antisémi-
tisme. À l’opéra, accompagnant ses parents, Konrad
affecte de ne pas reconnaître Hans. Il explique
ensuite à ce dernier que sa mère hait les Juifs. Ils
promettent de rester amis, mais les nazis gagnent
les élections de l’été et le climat change. À la ren-
trée, le nouveau professeur d’histoire se révèle nazi
et certains élèves ne cachent plus à Hans leur anti-
sémitisme. Les parents de Hans décident d’en-
voyer leur fils à New York. Lorsqu’ils se voient pour
la dernière fois, Konrad révèle à son ami sa foi en
Hitler. Les parents Strauss se suicident.
En 1988, la maison des Lohenburg a été transformée
en centre d’impôts, la comtesse von Zeilarn refuse
de parler de Konrad. Henry découvre avec émo-
tion la tombe de ses parents et, au nouveau Karl
Alexander Gymnasium, il apprend que Konrad a été
impliqué dans le complot contre Hitler et exécuté.
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sur le site internet : www.lux-valence.com/image
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L’AFFICHE
Recoller les morceaux

1

Frappe d’abord l’immense déchirure verticale qu’il faut imagi-
ner à l’échelle d’une architecture urbaine. Comme une lézarde
qui affecterait le mur sur lequel elle a été collée, suite à un 
séisme... Pourtant, c’est l’affiche et non la muraille qui a ainsi été
violentée. 
Et puis non : la déchirure n’affecte que sa partie centrale, une
image noir et blanc sur fond grisâtre qui se détache (cadre dans
le cadre) sur le fond vert foncé de l’affiche elle-même.
Cette image centrale nous raconte une histoire simple : deux
adolescents (Konrad et Hans dans le film) se serrent la main
(rappel non littéral de moments réitératifs du film). L’image à la
fois les réunit (la poignée de main) et les sépare (la coupure). La
haute taille, le maintien et les vêtements de meilleure coupe de
Konrad, à gauche, l’opposent à Hans, dont la bouche entrou-
verte et le regard dénotent une admiration mêlée d’inquiétude.
Il semble retenir un cartable à l’allure de cabas qui l’entraîne vers
le bas, hors de l’image.
Ce déséquilibre psychologique et social est renforcé par le
décalage vertical entre les deux parties de l’image, en défaveur
de Hans. En lettres rouges, renvoyant à la force des sentiments
comme à une blessure, l’enjeu du film : « L’amitié peut-elle résis-
ter à la folie des hommes ? » Regards et mains renvoient à l’ami-
tié, mais la brisure de l’image casse et décale le titre du film (en
rouge également) : scindant le second terme en « re »-« trouvé »,
l’amitié « trouvée », brisée et « re-trouvée » in fine. La fente ver-
ticale illustre, elle, la « folie des hommes ». Ses bords ne coïnci-
dent pas, laissant entendre la difficulté de « recoller les mor-
ceaux ». Ils se rejoignent parfois (titre, centre) sans y parvenir.
Un liseré blanc (support papier) interdit d’effacer l’acte de vio-
lence ou la couleur verte du fond de l’affiche renvoie aux uni-
formes allemands, seule évocation indirecte du contexte.

Le noir et blanc de cette image sur ce fond de couleur uniforme
nous fait en dernier ressort prendre conscience du fait qu’il s’agit
bien d’une image, comme une vieille photo retrouvée, que l’on
tente avec plus ou moins de bonheur, de nostalgie et de souf-
france de recoller, à la façon des souvenirs de Henry Strauss.

L’AVANT FILM

PISTES DE TRAVAIL
• La première chose généralement remarquée à propos de
cette affiche en est la déchirure verticale. On peut évidem-
ment la mettre en relation avec le titre original du film,
Reunion, et le point capital du récit, la rupture entre Hans
et Konrad.
• D’autres éléments moins visibles sont à faire découvrir :
le cadre dans le cadre (ou affiche dans l’affiche), la quasi
absence de couleurs (entre noir et blanc et sépia) de l’ima-
ge, le rouge du titre et de la phrase-slogan, le décalage
entre les deux parties (et entre les deux personnages), le
débordement de l’image par le sac de Hans, etc.



RÉALISATEUR
GENÈSE
Jerry Schatzberg : 
« L’artificiel ne m’intéresse pas. »

Au tout début des années 70, le cinéma américain est en pleine mutation. Seuls
quelques critiques décèlent à travers deux films la naissance d’un cinéaste majeur1.
Portrait d’une enfant déchue (1970) est bien le « portrait » d’une cover-girl en proie
à une profonde dépression, mais c’est surtout, à la façon de Citizen Kane, un
« puzzle » : celui que tente de reconstituer Lou Andreas Sand (Faye Dunaway)
répondant aux questions de son ami photographe Aaron (Barry Primus), celui que
construit mentalement ce dernier, et enfin la figure que superposera à ces ensembles
le film de Schatzberg. Comme L’Ami retrouvé, plusieurs films de ce dernier recons-
tituent un itinéraire, une biographie, une personnalité à partir d’une plongée dans
le passé. Comme Lou, les personnages de Schatzberg sont pris au moment où ils se
sentent victimes d’un monde par lequel ils ont accepté d’être façonnés et dont ils se
sont satisfait jusque-là. Celui de la mode a fait la gloire de Lou, mais l’a réduite à
l’état de « mannequin », à la fugacité de l’instant photographique. Aaron comme
Schatzberg tentent de lui redonner une « histoire », de l’installer dans la durée...
Au montage complexe et à la subjectivité de Portrait, Panique à Needle Park (1971),
substitue une apparence d’objectivité, mais un rythme fébrile et oppressant refléte
l’agitation interne de personnages à la recherche de la « dose » susceptible d’apaiser
l’angoisse créée par le « manque ». Bobby (Al Pacino) et Helen (Kitty Winn) ont
trouvé une certaine satisfaction dans la drogue, mais ils sont maintenant victimes
d’une dialectique de l’illusion (de s’en sortir, de dominer le marché) et de l’addic-
tion. Si Schatzberg s’immerge totalement dans le milieu des drogués en refusant
aussi bien d’exalter le romantisme des substances planantes et psychédéliques
(More, Easy Rider...) que la dénonciation de la filière de la drogue et des trafiquants
(French Connection). Dans aucun de ses films le réalisateur ne prétend détenir la
solution, encore moins l’imposer.
Portrait... n’est pas un film superficiel sur le milieu de la mode (façon Qui êtes-vous
Polly Magoo ?, W. Klein, 1966), il est simplement de plain-pied avec un milieu 
qui est le sien. Né en 1927 à New York dans le Bronx, Schatzberg était appelé à
suivre la carrière familiale dans la fourrure, mais choisit la photographie, métier qu’il 
exerce durant une quinzaine d’année. Dans les années 60, c’est un photographe 
de mode coté, entre autres pour Vogue, Esquire, McCall’s, Glamour, Life Magazine,

Filmographie sélective 
Réalisations

1970 Puzzle of a Downfall Child
(Portrait d'une enfant déchue)
[+sujet]

1971 The Panic in Needle Park
(Panique à Needle Park) 

1973 Scarecrow (L’Épouvantail)
1976 Dandy the All-American Girl

[ou Sweet Revenge] (Vol à la tire)
1979 The Seduction of Joe Tynan

(La Vie privée d’un sénateur)
1980 Honeysuckle Rose (Show-Bus) 
1984 Misunderstood (Besoin d'amour) 
1984 No Small Affair
1987 Street Smart (La Rue)
1988 Clinton and Nadine (TV)
1989 Reunion (L’Ami retrouvé) 
1995 Lumière et compagnie 

[un épisode]
2000 The Day the Ponies Come Back

[+ scénario] 
2003 A Decade Under the Influence

(2003) [lui-même]
2005 No Direction Home : Bob Dylan

[photographe]

Acteur ou apparitions

2000 Bravo Profiles : Gene Hackman
Épisode TV [lui-même]

2006 Wanderlust (TV) [lui-même]
2007 Dominick Dunne in Search of

Justice (Dominick Dunne - 
Les crimes de la jet set) (TV) 
[lui-même] 

2008 Les Derniers révoltés d'Hollywood
[lui-même]

2009 Nouvelle vague vue d'ailleurs
(TV) [lui-même]
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Cosmopolitan... Ses modèles sont aussi bien Bob Dylan, les
Rolling Stones, le Duc de Windsor, que Catherine Deneuve,
Claudia Cardinale, Warhol, Polanski, Coppola… Il apprend
alors la rigueur du cadre, de la composition, mais surtout à sai-
sir une personnalité, une biographie, dans un visage, une pos-
ture. L’émotion immédiate du portrait sera toujours à la base
de son cinéma et l’acteur logiquement au centre de ses préoc-
cupations. Il sait donner ce qu’il faut de liberté de mouvements
à la mythique Bonnie Parker de Bonnie and Clyde (Faye
Dunaway), à un Pacino débutant, à un Gene Hackman déjà
star...) sans dévier de l’intention initiale. Si le jeu « hyperréa-
liste »2 d’Al Pacino débutant stupéfie, aujourd’hui encore dans
Panique, celui de Kitty Winn, prix d’interprétation à Cannes,
reste magnifique.

L’espace de la marginalité
Avec L’Épouvantail (1973), Schatzberg accède à une notoriété
internationale, avec une palme d’or cannoise3. Après les espaces
« claustrophobiques » des deux films précédents, c’est celui,
apparemment ouvert, du road movie. Max (Gene Hackman) et
Lion (Pacino) sont pris au moment où, en marge du « rêve
américain », ils croient pouvoir s’y réintégrer. Un résumé rapide
de Frédéric Vitoux annonce L’Ami retrouvé : « Un voyage à tra-
vers l’Amérique par deux étrangers qui ne reconnaissent plus ce
pays. »4 Comme L’Ami, L’Épouvantail est en outre l’histoire
d’une amitié, traversée par la hantise de la trahison, trahison
qui, au moins sur le mode conjugal, marquera bien des héros
à venir de Schatzberg.
Malgré la palme, la présence de Gene Hackman et de Pacino
devenu le Michael Corleone du Parrain, L’Épouvantail n’est
pas un succès. Comme ses personnages, Schatzberg va devoir
composer avec le système. Progressivement, son image d’« auteur
» se ternit. Il n’est en fait à l’origine que d’un seul de ses films,
l’idée de Portrait d’une enfant déchue. Comme nombre de
cinéastes hollywoodiens classiques, il travaille sur des sujets
qu’on lui propose. C’est dans les choix ultérieurs qu’il impose
son style et son univers : traitement du scénario, choix des
acteurs, mise en scène, montage. Son exigence esthétique et
morale le conduit fréquemment à des conflits violents avec les
producteurs : Besoin d’amour (1984), remake de L’Incompris
de Comencini, est remonté et en partie refilmé par le produc-
teur, Tarak Ben Amar.

Un auteur en désamour
Au désamour dont est victime Schatzberg en France s’ajoute le
malentendu. On attend de lui une vision critique de l’american
way of living. Mais il appartient à une lignée d’immigrés comme
John Ford ou Frank Capra. Il tend, de film en film, à s’intégrer
aux valeurs profondes de l’Amérique des pionniers, quand ce
n’est pas à l’Amérique profonde. Ainsi, il étudie le style et 
l’esprit de la country music, si spécifiquement américaine, pour
réaliser Show-Bus (1980). Vol à la tire (1976), au titre origi-
nal significatif (Dandy the All-American Girl), pouvait encore
passer pour une critique du rêve américain : Stockard
Channing y est prête à tout pour posséder une Dino Ferrari,
signe d’un standing qui la mettrait au-dessus des lois mais elle
ne réussit qu’à se mettre « hors-la-loi ». Et on croyait pouvoir
attendre de La Vie privée d’un sénateur (1979), où Schatzberg
quitte l’univers des marginaux, une critique acerbe des mœurs
politiques. Mais le film, son plus gros succès, est écrit et inter-
prété par une vedette de séries TV, Alan Alda, et cette plongée
dans le compromis politique et conjugal permet la confusion
entre le conformisme des personnages et le refus du film
d’émettre un jugement moral.

Ce qui n’empêche pas beaucoup de prendre pour une morale
le happy end classique des films de Shatzberg de cette période,
poussé parfois à l’insupportable pour le public d’aujourd’hui.
Citant George Orwell qui critiquait Dickens, Jean Loup Bourget
parle à juste titre, à propos de Show-Bus, de « happy ending vic-
torien type », où se retrouve réunie une énorme et chaleureuse
famille5.

Genèse de L’Ami retrouvé
Malgré le succès de La Rue (1987), sorte d’Hommes du
Président revu par Dashiell Hammett, Schatzberg piétine de
nouveau avant de se voir proposer l’adaptation du roman de
Fred Uhlman, classique des collèges français mais bien moins
connu aux États-Unis. Il s’agit en fait d’une production euro-
péenne : France (Vincent Malle), Grande-Bretagne, RFA. C’est le
projet d’une productrice française d’envergure internationale,
Anne François6, qui, après l’accord de Schatzberg, propose à
Harold Pinter d’écrire le scénario. Celui-ci avait lu le livre en
1983, sur la suggestion de sa mère de quatre-vingts ans. Si
Pinter admirait la forme du livre, il était plus réservé sur les dia-
logues. L’année 1932, cadre du récit d’Uhlman, l’intéressait par-
ticulièrement, bien plus que 1933 et la suite : « C’était ce moment
précis où le rideau commençait à descendre sur le monde et sur des
millions d’hommes qui allaient mourir. »
Pinter et Schatzberg7 visionnent de nombreux films de ou sur
l’époque, lisent journaux, mémoires, histoires du nazisme,
« moins pour les utiliser que s’en imprégner » (Schatzberg).
Cinq versions successives du scénario sont écrites entre janvier
1987 et février 1988. Au principe littéraire statique du roman,
où Henry évoque ses souvenirs en recevant un courrier du Karl
Alexander Gymnasium (chapitre 19), Pinter et Schatzberg sub-
stituent le voyage à Stuttgart8 : « Cet homme doit revenir pour
déterrer quelque chose. » Ce retour vers le passé qu’il faut mettre
à jour pour (peut-être) le liquider préoccupe les deux hommes :
Portrait évidemment, L’Épouvantail, The Day the Ponies Come
Back pour Schatzberg, Le Messager, de Joseph Losey, Trahisons
conjugales, de D. Hugh Jones, ou le Proust Screenplay, jamais
réalisé par Losey, pour Pinter scénariste. Ils ont également en
commun la technique du jeu entre deux univers au moyen

3

Al Pacino et Gene Hackman dans L’Épouvantail

Kitty Winn et Al Pacino dans Panique à Needle Park



Jason Robards (Henry)
Pour interpréter Henry, Schatzberg songea à Burt
Lancaster, Kirk Douglas, Jack Lemmon, et même
au cinéaste Elia Kazan. Mais ce dernier avait trop
l’air juif, alors qu’il ne l’est pas ! Mais lorsqu’on
lui suggéra Jason Robards, il n’hésita plus.
Fils d’un acteur célèbre (Jason Robards Sr.), Jason
Robards est né en 1922 à Chicago. Après des
études d’art dramatique et une apparition en 1947
dans un court métrage musical, il débute vraiment
au cinéma en 1958 avec Le Voyage d’Anatole
Litvak (1958). Après Par l’amour possédé (J.
Sturges, 1961) et Tendre est la nuit (H. King,
1962), les studios renoncent à en faire un jeune
premier. Il peaufine ensuite des rôles de com-
position (supporting roles) qui lui valent deux
oscars (Les Hommes du Président, A.J. Pakula,
1976 ; Julia, F. Zinnemann, 1977). Au cinéma
comme à la télé, il est Al Capone, Dashiell
Hammett, Lincoln, Roosevelt, Ulysses Grant, Mark
Twain, l’Ivan Denisovitch de Soljenitsyne... En
1989, il est étiqueté « acteur de westerns » : Gros
coup à Dodge City, Un nommé Cable Hogue,
Sept secondes en enfer, Il était une fois dans
l’Ouest, Pat Garrett et Billy the Kid... Il est appa-
ru pour la dernière fois au cinéma dans Magnolia,
de P. Th. Anderson (1999) et à la télévision dans
Le Choix du retour (Going Home), de Ian Barry
(2000). Décédé en 2000, il a été marié à Lauren
Bacall.

Christien Anholt (Hans)
Né en Grande-Bretagne le 25 février 1971, il
apparaît pour la première fois en 1989 au ciné-
ma dans L’Ami retrouvé et sur le petit écran dans
la série TV, Dr Who (saison 26). Marcellus 
pour Zeffirelli (Hamlet, 1990), il joue dans La 
Puissance de l’ange (John G. Avildsen, 1992) :
nazisme et apartheid en Afrique du Sud en 1940,
mais sa carrière au cinéma est surtout britannique,
films low cost (The Harpist, H. Thurn, 1997),
érotisme sado-maso (Preaching to the Perverted,
S. Urban, 1997), épouvante (Dark Corners, R.
Gowers, 2006), éloge de l’Escadrille Lafayette
(Flyboys, Tony Bill, 2006). Juste un thriller psy-
chologique prometteur sans suite : Appetite (G.
Milton, 1998).
Plus prolifique, mais aussi terne est sa carrière
télévisuelle, avec surtout des séries où il ne fait
souvent que passer : Casualty, Hard Times,
Cadfael, Felicity. Il est Nigel Bailey, collègue de
l’archéologue aventurière dans les saisons 1 à 3
de Sydney Fox, l’aventurière (1999-2001), et
Frère John en 2002 dans Aventures et associés
(saison 1). En 2007, il jouait un alien dans Ben
10 : course contre la montre, d’après une série à
succès de Cartoon TV.

Samuel West (Konrad)
Fils de comédiens britanniques réputés, Timothy
West et Prunella Scales, Samuel Alexander
Joseph West, né le 19 juin 1966 est diplômé de
littérature anglaise (Oxford) et poursuit depuis
une carrière d’acteur shakespearien apprécié
(Hamlet et Richard II à la Royal Shakespeare
Company). Avant L’Ami retrouvé, il avait joué
dans des épisodes isolés de séries télévisées : le
fils du roi à 5 ans dans Edward VII (1975),
Nanny (1981). On l’a vu au cinéma dans des films
de qualité comme Retour à Howards End (J. Ivory
(1992), A Feast at Midnight (J. Hardy, 1995)
Carington, de C. Hampton (1995), Jane Eyre (F.
Zeffirelli, 1996), Coup de foudre à Notting Hill,
de R. Michell (1999), Pandemonium, de J. Temple
(2000). Il est le Dr Frankenstein au cœur des
effets spéciaux de Van Elsing (S. Sommers, 2004). 
Outre des petits rôles dans bon nombre de séries
(dont Meurtres à l’anglaise, Inspecteur Barnaby,
Cambridge Spies...) et une apparition dans le très
apprécié Longitude, de Ch. Sturridge (2000), il a
donné pour la télévision sa voix à une biographie
d’Anne Frank en 2001, à la série documentaire
Auschwitz : The Nazis and the ‘Final Solution’
(2005), tout comme aux 101 Dalmatiens 2 : sur
la trace des héros (2003).

Acteurs

d’éléments au statut flottant : dialogues, images, objets... On
croirait ce jeu inspiré du kaléidoscope de Portrait, mais il fait
l’intérêt de scénarios pinteriens, d’Accident (Losey) comme de
La Maîtresse du lieutenant français (Karel Reisz). L’idée d’ou-
vrir le film par l’exécution, proposée par l’écrivain, puis de dis-
séminer des flash(-back et -forward ou indéterminés) est éga-
lement déterminante à la collaboration entre les deux hommes :
au spectateur de découvrir le sens de ces images, de ces phrases
suspendues dans le texte du film. « Laissons plutôt les actions, les
objets, les personnages parler pour eux-mêmes », affirme Pinter. Et
Schatzberg se montre ravi de ce scénariste qui « ne remplit pas
la page de gauche », c’est-à-dire celle qui comporte des éléments
de jeu ou techniques, écrivant des dialogues et des indications
très dépouillés, laconiques, et lui laissant la possibilité « d’intro-
duire dans le film les émotions du livre ».
L’Ami retrouvé est loin d’être un échec commercial, mais il est
accueilli de manière plus polie qu’enthousiaste à Cannes. Le
dernier film de fiction pour le cinéma de Schatzberg, The Day
the Ponies Come Back (2000), a connu, lui, une sortie plus que
discrète en France  sous son titre original plus que sibyllin. Le
héros en est un jeune Français (Guillaume Canet) qui se rend à
New York pour son travail de spécialiste d’instruments de
musique mais en fait pour retrouver son père, ancien jazzman,
qui l’a abandonné avec sa mère. Comme L’Ami retrouvé, le film
est raconté et vu du point de vue du jeune héros. Celui-ci ne
découvre pas son propre passé, mais un univers de drogue, de
prostitution, de misère dans lequel a vécu son père, et surtout
la communauté noire, la violence quotidienne du Bronx. Au

temps de la 3D et des effets spéciaux, la générosité, la positivi-
té que Schatzberg insuffle dans ce monde d’une indicible noir-
ceur prend un aspect désuet. « L’artificiel ne m’intéresse pas »,
affirme-t-il encore en 2001. Ses nouveaux projets de films
n’aboutissent pas, mais la passion de la photo demeure. En
2006-2007, il a exposé à Paris une série de photos de Bob
Dylan réalisées dans les années 60.

1) Il faut rendre hommage particulièrement à Michel Ciment de la revue Positif (voir
p. 20) et au réalisateur, importateur, « agitateur » Pierre Rissient.
2) Michel Cieutat et Christian Viviani, Pacino/DeNiro, regards croisés, Nouveau Monde
Éditions, Paris, 2006.
3) Ex-aequo avec La Méprise (The Hireling), d’Alan Bridges (G-B).
4) Positif, n°151, juin 1973.
5) Positif, n° 243, juin 1981.
6) Anne François a produit ou participé au financement, entre autres, de Trois hommes
et un couffin (C. Serreau, 1985) et Terminus (P.W. Glenn, avec J. Hallyday, 1987), puis
deux films de P. Braoudé, Génial, mes parents divorcent ! (1991) et Neuf mois (1994),
et leurs versions américaines, ainsi que Le Nom de la Rose, Ginger et Fred, Ran, et
distribué Henry V de K. Brannagh et une rétrospective John Cassavetes.
7) Notons que Schatzberg et Pinter (cf. p. 20) sont tous deux d’origine juive.
8) Dans Pas de résurrection, s’il vous plaît (1985), Ullmann conte le séjour dans sa ville
natale d’Elsas, d’un Juif qui a quitté l’Allemagne vingt ans plus tôt, après l’arrivée du
nazisme. Mais Pinter et Schatzberg n’y font jamais allusion et les emprunts se
résumeraient à un lycée, une maison natale et un cimetière familial.
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Le roman de Fred Uhlman est parfaitement linéaire. Le narrateur, face au courrier
du Karl Alexander Gymnasium, raconte à la première personne son amitié avec
Konrad, depuis sa première apparition : « Il entra dans ma vie en février 1932… »)
jusqu’à sa lettre d’adieu. Uhlman consacre ensuite le chapitre 18 à sa vie aux États-
Unis et ne revient qu’ensuite au présent, où l’homme s’arrête, dans la liste des anciens
élèves, à la lettre “H” avec la mention qui constituera la phrase finale du livre : « Von
Hohenfels, impliqué dans le complot contre Hitler. Exécuté. » Au cinéma, cette construc-
tion manquait de dynamisme. Henry serait resté assis à son bureau, commentant en
voix off la montée progressive de la dégradation de son amitié avec Konrad. Henry
restait sur la touche au profit de l’évocation du passé.
L’idée du voyage à Stuttgart n’est pas seulement dynamique. Le récit de 1932
enchâssé entre deux épisodes au présent, le spectateur en attend une clé à la situa-
tion de départ, dont les mobiles sont laissés dans l’obscurité. Un second principe de
récit, les flashes au statut imprécis dont le sens n’apparaît que progressivement1,
crée un suspense qui porte moins sur l’action elle-même – qu’arrivera-t-il à
Henry ? –, que sur ses motivations : que cherche-t-il ? Quelle blessure secrète l’ani-
me ? Mais il ne s’agit pas d’une simple commodité stylistique. L’aventure qui nous
est contée est en effet moins factuelle – que s’est-il passé en Allemagne en 1932 ? –
que psychologique : une plongée dans le passé devenue aujourd’hui indispensable
à Henry, un exorcisme, une cure quasi analytique.

Deux intrigues
Cette structure en trois parties – présent, passé, présent – développe en fait deux
intrigues. La principale apparaît dès le début avec l’annonce du voyage à Stuttgart au
mobile mystérieux. Ce que nous apprenons de lui crée autant d’obscurité que de
lumière : un avocat qui a réussi (bureau sur Park Avenue2), famille américaine (fille,
petite-fille, et puis ?). Ce voyage est un « devoir » qui ne concerne que lui, appa-
remment lié à la famille (l’inventaire d’une compagnie d’assurance remis par la
secrétaire), ce que confirme le regard qu’il porte sur deux photos anciennes, dont
celle d’un enfant avec ses parents. Depuis la séquence de Central Park (3), nous le
sentons préoccupé par les images qui l’assaillent, qui sont encore pour nous (et par-
fois aussi pour lui-même, nous le comprendrons plus tard) autant d’énigmes appa-
remment liées au passé.
Cette première intrigue occupe presque entièrement la première partie du récit (1 à
12), qui introduit le mouvement dramatique : décision de Henry plus affirmée qu’ex-
pliquée à sa fille Lisa (6), mise en place d’un dispositif d’enquête avec la recherche du
Karl Alexander Gymnasium (10) et la fouille chez le garde-meuble (12).
La seconde partie du récit (13 à 59) commence sur un plan de défilé, au loin, d’une
troupe de nazis faisant le lien entre ces deux parties. C’est le début du flash-back 
proprement dit, depuis l’arrivée de Konrad dans la classe au débarquement de Hans
en Amérique (57). Cette partie est construite sur une progression dans les relations
entre Hans et Konrad qui connaît un double climax avec le « cadeau » de la pièce

ANALYSE DU SCÉNARIO
La troisième intrigue
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de monnaie ancienne (37) et le coup de poing donné par
Konrad à un SA (41).
Au double climax correspondent deux autres temps forts, les
deux « trahisons » de Konrad (l’opéra, 44 et 47, et la sépara-
tion, 56). Le suicide des parents de Hans (imaginé) achève
cette évocation du passé culminant, il faudrait dire « explo-
sant », avec le cauchemar de Henry (59), où se mêlent le pré-
sent (Alex), le passé (Mme Strauss) et l’imaginaire (une repré-
sentation de Freisler).
De même que la première partie voyait se développer la pre-
mière intrigue, alors principale, c’est la seconde intrigue, l’his-
toire d’amitié, comme on parle d’une histoire d’amour (ren-
contre, passion, trahison, rupture), qui passe au premier plan.
La première ne disparaît pas, puisque, en évoquant le temps de
Konrad, Hans retrouve la trace de ses parents, depuis la dis-
pute de son père avec le sioniste (26) à sa protestation, en uni-
forme de la Grande Guerre, face à un jeune SS.

La fusion...
La troisième partie (60 à 69) est marquée par le retour au pré-
sent. La première intrigue est reprise et poursuivie : Henry
retourne un instant devant la maison familiale des Strauss,
découvre pour la première fois la tombe de ses parents sur
laquelle il peut enfin pleurer. Mais la seconde intrigue se mêle
étroitement à la première. Toute hiérarchie entre elles dispa-
raît. Bien plus, ce ne sont plus seulement deux intrigues, puis-
qu’une troisième intrigue courait en filigrane depuis le début
dans le mystère de ces flashes de plus en plus nombreux, vio-
lents et insistants qui parasitaient chacune des deux enquêtes.
Les faits les rendent de plus en plus indentifiables au point de
devenir aveuglants. Ce sont à la fois les refoulés de la conscien-
ce de Henry et le non-dit des deux récits pourtant si corrects
et émouvants en surface (un vieil homme sur la trace de ses
parents sacrifiés et d’une tendre amitié d’adolescence...) :
l’Histoire, l’antisémitisme, le nazisme...
Au final (70), le récit est bouclé, l’énigme levée, le lien établi
entre l’exécution, l’apparition de Konrad et la disparition d’in-
nocents comme la petite Bauer... Schatzberg et Pinter laissent
le soin au spectateur de décider si le problème psychologique
et moral qui a amené Henry à Stuttgart est résolu ou non...

1) On pourrait les appeler « post-proustiens ». Ils avaient été utilisés dans ce contexte,
mais avec moins de profondeur, par Sidney Lumet dans Le Prêteur sur gages (1965).
2) C’est le scénario de Pinter qui le précise, non le film, qui laisse le spectateur
identifier et reconstruire après coup. Ainsi, la première apparition de l’opéra de
Stuttgart (séq. 10) n’est identifiable par la majorité des spectateurs que rétros-
pectivement, lors de la représentation de l’opéra (44).
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PISTES DE TRAVAIL
• Quelle est l’intrigue principale du film ? Il importe de faire
distinguer les deux aventures contées, celle de l’amitié
naissante puis brisée entre Hans et Konrad, et celle de la
recherche par Henry des traces de son passé et de Konrad
en particulier. C’est évidemment la seconde qui est princi-
pale, comme le montre la construction générale du scéna-
rio, celle de Hans, secondaire, étant enchâssée dans celle
de Henry.
• Étude des flashes qui traversent la conscience de Henry.
D’abord ce qui permet de penser que ces images provien-
nent de sa conscience. Tenter de les classer : flashes qui se
révèlent à l’évidence des souvenirs, flashes plutôt imagi-
naires. D’autres ? Ont-ils un rapport avec la situation de
Henry au moment où ils se produisent ?



Découpage séquentiel
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1 - 0h00’00
Générique
2 - 0h00’51
Muet, n&b : hommes, pendaison, fillette sur une
balançoire, Konrad entrant en classe.
3 - 51h35’00
À Central Park, les cris d’une fillette (Alex, 5 ans)
effrayée par des chiens-loups tirent de sa rêverie
Henry qui se précipite et la rassure.
4 - 1h02’00
Dans son bureau de New York, Henry prépare son
voyage muni d’un document : « Famille Strauss-
inventaire ».
5 - 0h02’50
Hans aux barres fixes (n&b, muet).
6- 0h02’52
Au restaurant, Lisa rassure son père, Henry, au
sujet d’Alex et tente de le dissuader de partir.
7 - 0h03’39
Le chauffeur arrive, Henry regarde des photos de
lui enfant (Hans) avec ses parents.
8 - 0h04’11
Aéroport. Plan flash (n & b, muet) du père en
uniforme devant chez lui, à côté d’un SS et son
chien. Dans l’avion, Henry se réveille.
9 - 0h04’34
À l’hôtel, Henry répond au bagagiste qu’il
connaît déjà Stuttgart et, dans sa chambre,
coupe la télé où l’on voit un présentateur com-
parer le juge nazi Freisler, qui condamne à mort
des hommes accusés de complot, au jeu d’acteur
de Laurence Olivier dans Henry V.
10 - 0h07’06
Dans une rue, Henry interroge (en anglais) un
passant sur le Karl Alexander Gymnasium.
11 - 0h08’33
Chez un garde-meuble, Henry traverse un long
corridor. Un ascenseur le mène à une cave.
12 - 0h12’43
Là, il explore le contenu d’une malle.
13 - 0h15’04
Défilé avec étendards nazis sur les rives d’un lac.
14 - 0h15’09
Sous le regard des élèves, dont Hans, arrivée
d’un nouveau : « Comte Lohenburg Konrad ».
15 - 0h16’42
Dans la cour, un jeune baron et un jeune prince
se présentent à Konrad qui prend ses distances
sous le regard narquois de Hans.
16 - 0h17’56
Hans regarde Konrad s’éloigner.
17 - 0h18’34
Son père (le Dr Strauss) lui révèle la haute lignée
de Konrad. Hans réplique que ce n’est pas son
ami. Il est « renfermé », et il trouve cela très bien.
18 - 0h19’24
Au gymnase, Hans, volontaire pour les barres
fixes, épate aussi bien  Konrad que le professeur.
19 - 0h22’17
Chez lui, Hans examine une encyclopédie. La
radio annonce la candidature de Hindenburg,
puis observe les voisins avec leur fillette.
20 - 0h23’01
Avant le cours, Konrad  entame le dialogue avec
Hans autour de monnaie anciennes.
21 - 0h23’41
Dans la cour, Hans regarde Konrad décliner l’in-
vitation des  « Caviars de la classe » pour une lec-
ture publique d’Hamlet.

22 - 0h24’30
Hans seul au marché.
23 - 0h25’02
Après un brillant exposé, Hans se venge en cours
de gym de Bollacher, qui a traité Freud de Juif.
24 - 0h26’11
Hans et Konrad  se rejoignent en haut de l’esca-
lier et font route commune  jusqu’au domicile de
ce dernier.
25 - 0h29’09
Hans continue, salue ses voisins qui jouent à la
balançoire.
26 - 0h29’52
Chez lui, Hans entend une altercation entre son
père et un sioniste.
27 - 0h31’29
Indifférent, son père rappelle l’hommage que lui
a rendu le bourgmestre pour ses 50 ans.
28 - 0h32’50
La mère interroge Hans sur Konrad.
29 - 0h33’04
Dans la cour du lycée, Konrad rejoint Hans avant
de rentrer en classe tandis  que passe un camion
de propagande nazie.
30 - 0h33’51
Désormais, Hans et Konrad font route commune.
31 - 0h36’30
Hans présente sa mère à Konrad et obtient l’auto-
risation de faire des ballades avec lui le week-end.
32 - 0h37’34
Konrad découvre la chambre de Hans. Gêne de-
vant l’obséquiosité excessive du Dr Strauss.
33 - 0h40’50
Première expédition à vélo de Hans et Konrad.
34 - 0h42’51
Le professeur somme Hans d’arrêter de rêver.
35 - 0h43’34
Hans et Konrad au cinéma.
36 - 0h44’18
Seconde expédition : rencontre d’amoureux, con-
fidences, déclaration d’amitié de Konrad.
37 - 0h48’15
Konrad invite Hans à monter dans sa chambre et
lui offre une pièce de sa collection.
38 - 0h51’24
Visite à Gertrud, la cousine antisémite de Konrad.
39 - 0h54’35
Les deux garçons découvrent que la maison des
Bauer a brûlé. Hans se révolte contre Dieu.
40 - 0h57’17
Sur les bords de la rivière Konrad lui confie que
son pasteur juge ces propos blasphématoires,
mais qu’il ne le croit pas. 
41 - 0h58’13
À la terrasse d’une brasserie guinguette, Konrad
dit son mépris pour les SA et en frappe un avant
de s’enfuir avec Hans.
42 - 0h59’58
« Ça me fait peur », avoue Hans tandis que des
nazis défilent sur l’autre rive.
43 - 1h00’25
Après avoir arrêté la radio annonçant le triomphe
des nazis aux élections, Hans finit de se préparer
pour l’opéra sous les félicitations de sa mère.
44 - 1h01’17
Opéra. À l’entracte, il descend dans le foyer où
Konrad, avec ses parents, fait semblant de ne pas
le voir.
45 - 1h04’20
Réveil de Hans après un cauchemar.

46 - 1h04’52
Dans la cour du lycée, il ignore Konrad, puis
après le cours, exige des explications.
47 - 1h06’14
Dans le gymnase, Konrad explique son compor-
tement par l’antisémitisme de sa mère.
48 - 1h09’37
Devant le portail de Konrad, les deux garçons se
promettent de rester amis.
49 - 1h10’36
Montage de séquences d’actualités de l’été 1932.
50 - 1h12’09
Rentrée de septembre. Dans la cour du lycée, on
hisse le drapeau nazi. Amertume de Hans quand
Konrad le rejoint.
51 - 1h12’49
Arrivée du nouveau professeur d’histoire pro-nazi.
52 - 1h15’34
Agression antisémite verbale de Bollacher contre
Hans, réplique de celui-ci, bagarre.
53 - 1h17’27
Hans, seul, marche vers son domicile.
54 - 1h18’09
Devant chez lui, Hans voit son père en uniforme
d’officier rester immobile jusqu’à ce que le nazi
qui monte la garde avec un chien parte.
55 - 1h19’08
Hans devra partir chez un oncle à New York.
56 - 1h20’21
Rupture avec Konrad favorable à Hitler.
57 - 1h22’34
Hans débarque à New York.
58 - 1h23’16
Suicide de ses parents.
59 - 1h24’51
Cauchemar d’Henry (en n&b) qui voit Freisler
insulter Alex que sa mère tente de sauver.
60 - 1h25’47
Henry découvre que la maison des Lohenburg est
devenue une perception. Il pousse une porte…
61 - 1h28’30
Image du procès de Freisler (n&b).
62 - 1h28’42
Henry arrive dans le parc d’une grande demeure
où Gertrud, âgée, refuse de lui parler de Konrad.
63 - 1h32’46
Au sortir d’une exposition, une publicité l’incite
à se rendre à son ancien lycée.
64 - 1h33’55
Images du procès Freisler (n&b).
65 - 1h34’04
Henry se fait conduire vers la maison de son en-
fance et invective en allemand le chauffeur.
66 - 1h35’12
Suite Fleisher hurlant (n&b).
67 - 1h35’25
Henry découvre la tombe de ses parents.
68 - 1h38’31
Suite Fleisher toujours hors de lui (n&b).
69 - 1h38’37
Henry au lycée découvre que Konrad a été impli-
qué dans le complot contre Hitler et exécuté.
70 - 1h41’36
Salle d’exécution du début, déserte. Générique
de fin.
Durée totale DVD : 1h45’18



PERSONNAGES
Consciences de classes et d’identités

Hans
Le jeune Hans est un adolescent vif, généreux, curieux, qui vit pleinement le pré-
sent, mais est tourné vers l’avenir (l’Université, les filles). Ses parents sont attentifs,
voire attentionnés (la mère) et il semble plutôt brillant à l’école. Mais Hans, sans être
marginal dans la classe, est un peu à part. Jusqu’à l’arrivée de Konrad, il n’avait pas
d’ami. D’où vient cette situation ? Il est juif, certes, mais il évite d’aborder cette ques-
tion de front : lorsque son père se dispute violemment avec un sioniste, il attend
pour rentrer dans la pièce. Il fuit la réalité, semble ignorer ce que chacun sait autour
de lui : l’antisémitisme montant et déjà bien présent en 1932 en Allemagne (même
si cela est moins net à Stuttgart qu’à Munich ou Berlin). Si bien que ses questions
demeurent sans réponse : « Est-ce que j’ai l’air d’un Juif ?... C’est quoi la question
juive ?... » Pourtant, il est bien conscient que l’étiquette de « Juif » le diminue (sa
« vengeance » après que Bollacher a traité Freud de Juif). Il réagit en se réfugiant
dans la culture, les classiques ou les Russes (Dostoïevski), et l’excellence au collège
(sport, exposé sur Freud...). Il est frappé par la noblesse « naturelle » (port, main-
tien...) de Konrad. Le mépris de ce dernier pour la noblesse de « titre » des jeunes
nobliaux ou le fat étalage de la culture des « Caviars », son côté « plutôt renfermé »
rejoignent sa propre distance à l’égard des autres. Devenir l’ami de Konrad von
Lohenburg satisferait sa propre aspiration à une noblesse, qui ne dépend pas de la
naissance mais de la qualité humaine. Il ne craint rien tant que l’humiliation :
« Jamais je ne me laisserai humilier ! », lance-t-il à Konrad. Mais il subira des humi-
liations, de l’attitude servile de son père devant le jeune comte à la trahison de son
« ami ». En choisissant Hitler, Konrad le renvoie à son statut de « non noble », de
Juif malgré tout... Secrètement, Hans rêvait de l’Amérique (un livre sur Le Sport en
Amérique dans sa bibliothèque). Son départ lui permet de fuir définitivement l’hu-
miliation. Le petit Hans disparaît...

Henry
À soixante-dix ans, Henry ne ressemble pas à Hans : encore alerte, il a des gestes
lents, observe beaucoup, parle peu. Il est comme prisonnier de la carapace qu’il s’est
créée pour éviter de souffrir encore. Sa réussite sociale et familiale a vengé l’humi-
liation du petit Hans. Mais il n’est plus tourné vers l’avenir et oublie presque le pré-
sent (l’incident de Central Park). Son passé l’assaille et le ronge. Il croyait avoir rayé
de son univers et de sa mémoire l’Allemagne, le nazisme, voire le génocide (la mort
de ses parents), comme Konrad l’avait rayé, lui le petit Juif, des « éléments » dignes
d’amitié (voire de vivre)... Cet « Américain » traîne avec lui sa « mauvaise conscience ».
Il a vécu du sacrifice (holocauste) de ses parents, sans les comprendre. Pas plus qu’il
n’a voulu comprendre Konrad. Le voilà forcé de retrouver ses racines, son histoire
et celle de sa famille, d’affronter la réalité, de « grandir » enfin, comme le lui suggé-
rait Konrad. Et si Konrad n’avait pas trahi la noblesse de leur amitié ?
Une scène relie en profondeur Henry et Hans, c’est celle de la visite de l’exposition
de John Coplans dont les photographies de portions de corps nus évoquent sans
doute pour Henry souffrances, mutilations, mort, tandis que des poings serrés ren-
voient au geste de Hans humilié par les propos de la comtesse von Zeilarn ou la ser-
vilité de son père face à Konrad.

Konrad
Le jeune Lohenburg est un fils de famille qui a suivi les pérégrinations de son père,
ambassadeur, a vécu protégé et éloigné du monde réel (précepteurs) et son arrivée
au Karl Alexander Gymnasium le plonge dans le monde réel dont il a appris à se
préserver. Solitaire, il est inconsciemment, comme Hans, à la recherche d’un ami.
Lui aussi est convaincu de sa qualité, mais pas celle, trop automatique, de sa caste
ou des « Caviars » prétentieux. La démonstration de Hans aux barres parallèles
montre qu’il est capable de dépasser ses limitations physiques. (« Je ne vous aurais
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pas cru capable de ça », lance le professeur). Puis par la culture de Hans, plus éten-
due que la sienne, par sa sensibilité à l’injustice et sa capacité d’indignation (la mort
des Bauer). Il partage avec Hans une faculté d’admiration, en particulier des pay-
sages de l’Allemagne. « C’est le plus beau pays du monde ! », répète-t-il en écho à
Mme Strauss. Leur goût pour les pièces de monnaie anciennes les rattache à l’his-
toire de ce pays et les ouvre en même temps sur le monde, ce monde dont lui,
Konrad, est coupé par sa famille, son milieu, la propriété des Lohenburg... Konrad,
romantique et idéaliste, croit pouvoir concilier l’humanisme avec la rudesse de
l’Allemagne selon Hitler. Il ne cache pas sa lâcheté de ne pas avoir parlé plus tôt à
Hans de l’antisémitisme de sa mère et il ne répond pas aux questions de Hans sur
les Juifs. Ses racines familiales le poussent à faire le mauvais choix... Son attitude à
l’opéra, en pleine adéquation avec le rituel des Lohenburg, l’annonce. Sa lucidité et
l’expérience feront, elles, ressortir sa vraie noblesse d’âme.

Les parents Strauss
Herr Strauss est le parfait représentant de la génération de juifs allemands qui se
sont battus pour l’Allemagne durant la Grande Guerre et sont fiers d’êtres intégrés
et reconnus comme Allemands. Il croit à l’ouverture du pays humaniste de Goethe,
Beethoven, Schiller, dont Hitler est l’antithèse. Il refuse, même s’il ne la renie pas, de
mettre en avant sa judéité, qui ruinerait cette intégration. Il met en avant son uni-
forme et sa Croix-de-Fer contre le harcèlement des SS. Il ne peut se concevoir
qu’Allemand et mourra d’être resté, après avoir protégé son fils unique. Il n’a pas le
pragmatisme de ce dernier, ne saurait renier ce qui l’a construit et choisit le sacrifice.
Rigide et froid ? C’est la vision qu’en a Henry aujourd’hui, mais le Dr Strauss est le
premier au chevet de son Hans quand celui-ci se réveille d’une nuit agitée. Quant à
Mme Strauss, elle semble se limiter à la douceur, à calmer son mari, veiller sur son
fils, aimer les lieder de Schubert, la beauté du Wurtemberg... Mais elle partage tota-
lement le choix de son mari, même si son Allemagne est moins militaire...

Les parents Lohenburg
On ne les voit qu’une seule fois, à l’opéra. Dans leur loge, observés par la foule de
l’orchestre puis les occupants du balcon, ils ne saluent pas, mais ils sont bien en
représentation. Robe, bijoux, diadème pour la mère, costume de cérémonie, déco-
rations et distinctions diverses pour le père : symboles de la richesse, du pouvoir, de
leur rang. Le visage impassible, ils se lèvent immédiatement, mais savent laisser pas-
ser un instant – pendant lequel on ne sait si le public applaudit l’opéra ou la noble
famille – avant de quitter leur loge, en respectant strictement le protocole. Durant
la traversée du foyer, ils manifestent par le sourire leur satisfaction d’être ce qu’ils
sont et que les « autres » soient là dans leur rôle d’admirateurs, quelques mots qui
flattent leur amour-propre. Le monde des Lohenburg est de pure représentation, au
visage affable et innocent, qui a pour seul but le maintien de l’état social et politique.
La présence d’un portrait du Führer dans leur maison indique bien ce qu’ils feront
pour cela si ces aimables rituels ne suffisent plus.
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PISTES
DE TRAVAIL
• Comparer les personnalités de Hans
et Konrad : caractère, sensibilité, origine
et situation sociale, éducation, relations
avec les autres... Sur quels points sont-
ils le plus opposés ? Qu’est-ce qui les
rapproche ? Pourquoi deviennent-ils
amis ?
• Pourquoi Hans/Henry devenu adulte,
vieillissant, éprouve-t-il le besoin de
chercher ce qu’est devenu Konrad ?
• Hans et Henry sont évidemment le
même personnage, mais ne se présen-
tent-ils pas à notre esprit comme deux
êtres différents ? En quoi nous appa-
raissent-ils différents ?
• Une comparaison entre les relations
que chacun des deux adolescents
entretient avec ses parents peut être
intéressante à faire rechercher : rigidité
des parents (la mère de Konrad, le
père de Hans), attitudes contradic-
toires (rejet, adhésion...), évolution de
chacun des deux enfants...  



La conception même de L’Ami retrouvé indique que Harold Pinter et Jerry
Schatzberg se sont posé la question qui a animé nombre de débats récents, entre
autres après Shoah de Claude Lanzmann et, secondairement, La Liste de Schindler
de Steven Spielberg : que montrer de la montée du nazisme, de l’antisémitisme nazi
et de l’extermination des Juifs en mettant en scène la rencontre et la rupture entre
deux adolescents dans l’Allemagne de 1932 ? L’Ami retrouvé n’est pas un film « his-
torique », mais sur l’impact que l’Histoire peut avoir sur les êtres et les destins. Mais
aussi sur les choix qui engagent ces mêmes êtres vis-à-vis de l’Histoire.
En effet, n’importe quel pitch insistera nécessairement sur le côté romanesque, voire
romantique, de l’amitié entre Hans et Konrad brisée par le nazisme, l’antisémitisme
et la guerre, avec un mot ému sur la « réunion » (titre original) des deux amis au
moment ultime. On retrouve ici la logique du mélodrame où la guerre tient lieu de
destin, comme dans Le Temps d’aimer et le temps de mourir de Douglas Sirk, par
exemple. Du moins si l’on s’en tient au flash-back central. Mais le film se situe, selon
le scénario de Pinter, en 1987, et la durée de la fiction s’étend de l’arrivée de Konrad
au Karl Alexander Gymnasium en 1932 jusqu’à cette date. Le voyage de Henry ne
permet pas seulement (et même très peu) à ce dernier de reconstituer à la façon d’un
historien un passé tronqué, mais d’interroger les éléments de ce passé qui l’obsèdent
et ont sans doute dirigé sa vie sans qu’il en ait été conscient jusqu’à une période
récente.

Pas de résurrection, s’il vous plaît
Le film évite plusieurs écueils du genre. Le premier est celui de la reconstitution, l’ef-
fet « film d’époque », qui rend insupportables nombre de films et surtout téléfilms
d’aujourd’hui situés pendant la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation. Rares
sont les moments où l’on peut dater précisément une image. La Rolls des Lohenburg,
dans leur cour (séq. 37) ou devant l’opéra (44), la calèche de la cousine, le train
(38)... Mais les premiers signalent bien plus une classe sociale qu’une époque
(comme les costumes ou le mobilier, jamais offerts à l’admiration). De la même
façon, les images contemporaines insistent peu sur la modernité de Stuttgart, à l’ex-
ception de la scène où Henry cherche le Karl Alexander Gymnasium (lycée) entre
immeubles anciens et modernes ou en construction (10). Quant aux lieux qu’a
connus Hans, s’ils n’ont pas été détruits et reconstruits à neuf comme le Karl
Alexander Gymnasium, ils ont totalement changé. La maison des Lohenburg a
conservé sa façade en haut des interminables escaliers, mais l’intérieur a maintenant
l’apparence froide et fonctionnelle d’une administration quelconque. Celle de la
cousine Gertrud, autrefois baignée de soleil et ouverte sur un immense espace, est
devenue fantomatique, avec ses housses, ses persiennes, sa pénombre morbide. La
maison familiale est réduite à une rue et une façade à peine entrevues...
Il ne s’agit pas de faire revivre ce passé. « Pas de résurrection, s’il vous plait ! », comme
le titrait un autre ouvrage d’Uhlman1. Schatzberg fait preuve des mêmes scrupules
que le Resnais de Nuit et brouillard. S’il reconstruit le passé, comme on l’a fait
d'Holocauste à La Liste de Schindler, L’Ami retrouvé donne ouvertement sa recons-
titution comme une série d’images, de visions rapportées à la conscience de Henry-
Hans. Le gros plan du visage pensif du vieil homme (3) induit l’idée d’une vision 
subjective de ce dernier sur les images qui précèdent et ouvrent le film. La pièce de 
monnaie ancienne que ce dernier met dans sa poche dans la cave du garde-meuble le 
plonge à l’évidence dans des souvenirs qui se concrétisent dans les images qui 
suivent, défilé militaire au bord du lac de Constance et arrivée de Konrad au lycée,
débutant le long flash-back central (13-14). L’image, sans perdre totalement ses cou-
leurs, vire au sépia qui rappelle les photos d’autrefois. Motif introduit précédemment

MISE EN SCÈNE
& SIGNIFICATION
Être un « vrai » juge ?
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par la photo de cette nuance de Hans et ses parents que Henry
contemple sur le bureau de l’appartement new-yorkais (7).

Faire advenir le regard de l’autre
Dès l’arrivée de Hans dans la salle de classe (14), apparemment
filmée d’abord de façon objective, neutre, la caméra replace la
vision du spectateur dans celle de Hans. Lorsque Konrad
s’avance vers la place que lui a désignée le professeur, la camé-
ra le précède en travelling arrière jusqu’à ce que, après d’autres
élèves, la nuque de Hans, dont la chevelure en désordre est
reconnaissable, apparaisse. Un contrechamp prend alors ce
dernier de face en plan rapproché regardant Konrad. C’est son
regard qu’épouse un instant la caméra montrant Konrad s’as-
seyant de dos. Schatzberg peut ensuite filmer Konrad sous
divers angles sans trop insister sur la vision subjective de Hans,
dans notre esprit, c’est encore à travers lui que nous voyons
Konrad. La séquence 18, où Hans se porte volontaire à l’exer-
cice de gymnastique, semble vue par les yeux de Konrad.
Pourtant, Hans lève la main après un bref regard vers son futur
ami qui suffit à faire en sorte que c’est le regard de Konrad (un
gros plan unique) et non la prestation de Hans qui est l’objet
de la scène (et de notre attention). Une fois l’exercice exécuté,
Hans quête à deux reprises l’approbation de Konrad, la scène
se bouclant ainsi sur le regard de Hans. Si les propositions des
« Caviars » à Konrad sont clairement observées par Hans,
celles des nobliaux paraissent vues « objectivement », mais à
l’instant où Konrad les quitte, Hans entre dans le champ
comme s’il avait observé la scène.
Cette méthode n’est pas seulement plus légère que celle de la
caméra subjective intégrale telle que le cinéma l’a parfois utili-
sée, de La Dame du lac, de Robert Montgomery, à, plus récem-
ment, Le Scaphandre et le papillon, de Julian Schnabel par
exemple, où tout un film ou une grande partie est vu à travers
les yeux, l’œil du personnage incarné par Robert Montgomery
ou Mathieu Amalric. Lorsque des regards de Hans n’inscrivent
pas explicitement une scène dans le point de vue de celui-ci, il
y a une sorte de contagion. Pas de doute lorsque nous voyons

Hans observer la dispute entre son père et le sioniste et que
nous restons comme lui dans l’entrée, partageant sa vision par-
tielle : il s’agit bien du récit de Hans. Mais lorsque nous voyons
d’un point de vue « objectif » Konrad aborder Hans qui est en
train de regarder ses pièces avant le cours (20), nous admet-
tons sans points de repère matériels désignés par la caméra
qu’il s’agit encore du point de vue de Hans. Ce passage de la
scène subjective avouée à une objectivité simplement suppo-
sée ne nous fait songer qu’après coup au double sens de cette
scène. C’est Konrad qui fait un pas vers Hans (réponse aux
regards de la scène du gymnase), mais c’est peut-être encore
Hans qui attire (inconsciemment ?) l’attention de Konrad avec
cette collection, même s’il ignore encore l’intérêt du jeune
comte pour les pièces anciennes. Après l’exhibition physique,
l’exhibition culturelle, qui se prolongera avec l’exposé sur
Freud (23).
Loin d’être un film simple et démonstratif comme on le lui a
parfois reproché, L’Ami retrouvé joue beaucoup sur cette ambi-
guïté. Ainsi de la séquence où les deux garçons font véritable-
ment connaissance (24). On observe Konrad montant un grand
escalier, puis la caméra pivote vers la gauche et montre que nous
sommes en train de le voir du point de vue de Hans, qui monte
un escalier parallèle. Konrad a jeté un regard vers nous, c’est-à-
dire vers Hans. En fait, les deux garçons s’observent l’un l’autre.
Konrad est nu-tête, Hans enlève donc sa casquette de collégien
qu’il met dans son cartable. Il imite également son camarade
qui relace sa chaussure. Konrad court, Hans accélère le pas.
Lorsqu’il arrive en haut des marches du pont, nous le voyons
du point de vue de Konrad, qui apparaît de dos et appelle
Hans. Si Konrad a accompli le pas décisif, il a pu oser le faire
parce que l’attitude de Hans lui indiquait qu’il n’attendait que
cela. Se produit ainsi une transmission, un échange du point
de vue : à la fin de la séquence, nous, spectateurs, sommes pas-
sés du point de vue de Hans à celui de Konrad... La séquence
a fait advenir un instant le regard de l’autre, de Konrad. C’est
la démarche qu’il reste à faire à Henry, qui ne se fera qu’à la
toute fin du film, voire au-delà du film.
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Prendre de la hauteur...
On peut évoquer de nombreuses raisons psychologiques tout
à fait pertinentes à propos de l’amitié entre les deux garçons,
mais ces différents exemples, le dernier en particulier, montre
combien la mise en scène prend en charge matériellement,
visuellement ce qui fonde cette amitié. Hans et Konrad aspirent
tous deux à s’élever. Déjà à part ce ceux qui pourtant se consi-
dèrent les meilleurs de la classe, ils souhaitent échapper au sort
commun, à la pesanteur du monde ordinaire. Ils sont marqués
par un esprit, une culture romantiques sur lesquels le roman de
Fred Uhlman insiste plus que son adaptation, moins allemande,
plus universelle. Nombre de scènes du film, apparemment
secondaires, de transition, décrivent des trajets ascendants.
Konrad le fait remarquer à Hans lors de sa visite chez les
Lohenburg : « Désolé, encore un étage. » C’est une des plus
importantes ascensions du film (37). La présence de la photo de
Hitler aperçue à l’avant-dernier étage, juste avant cette phrase,
nous rappelle incidemment que le Führer proposait aux
Allemands de se relever. Il suffit de comparer cette ascension
avec le trajet qu’il faut accomplir pour monter jusque chez les
Strauss pour saisir l’identité du mouvement qui porte les deux
amis et la place de chacun dans l’échelle sociale...
Ces progressions vers les hauteurs, symbolisées par l’image des
deux amis au sommet d’une montagne au bord d’un précipice
(33), trouvent leur prolongement dans le départ de Hans/Henry
d’Allemagne vers New York, prenant ainsi, sur décision de ses
parents, la hauteur à laquelle il aspirait. Le film oppose à ces
montées la lente descente solitaire de Henry vers la cave du
garde-meuble (11), à travers ce long tunnel puis cet ascenseur
qui l’entraînent vers des profondeurs qui ne sont pas seulement
celles du bâtiment, mais bel et bien de son être profond.

Quelles significations ?
Jusqu’au bout court une question centrale : quel rapport y a-
t-il entre l’amitié qui lie deux jeunes gens, que ce soit en
Allemagne en 1932 ou ailleurs et à une autre époque, et la
Shoah ? Objectivement et historiquement, Henry Strauss a
quitté l’Allemagne et sa famille, abandonnant ses parents à une
mort programmée, conséquence de la « solution finale »2. Son
voyage à Stuttgart lui permet de retrouver quelques souvenirs
(chez le garde-meuble ou en passant rapidement devant la
maison familiale), mais l’essentiel est bel et bien de retrouver
la trace de Konrad von Lohenburg. Les deux moments d’émo-
tion du film – du moins dans la partie contemporaine – sont
la découverte, il faudrait dire le « désenfouissement », de la
tombe des parents sur laquelle s’effondre Henry (67) et l’an-
nonce de la fin tragique et héroïque de Konrad. L’inventaire des
objets, le pèlerinage sur les lieux de l’enfance semblaient n’être
qu’un prétexte à chercher la réponse à une question unique :
qu’est devenu Konrad ? Pourquoi cette question obsède-t-elle
tant Henry et quel rapport a-t-elle avec ses parents ?
La réponse est évidemment dans tout ce qui parcourt le film et
lui donne à la fois son originalité, sa force et son mystère, les
images qui surgissent à de nombreux moments et que seul le
déroulement du film et le trajet intérieur comme extérieur de
Henry éclairent. Les premières images évoquent à la fois la mort
et la peur. Une exécution capitale, suivie d'une fillette souriante
à la balançoire. Quelques instants plus tard, une autre fillette,
aussi innocente, est menacée par des chiens policiers (pourtant
bien innocents)... Le visage marqué par les ans de Jason Robards,
la perte de contrôle momentanée de Henry évoquent le vieillis-
sement. La peur de la mort. Comme de nombreux vieillards,
Henry ressasse-t-il simplement des souvenirs d’enfance ou de
jeunesse ? Henry Strauss a agi autrefois – comme d’autres

Allemands après la guerre – de façon totalement opposée à une
directive aujourd’hui communément admise et répétée à la
façon d’un slogan : le devoir de mémoire. Une fois arrivé aux
États-Unis, il a nié toute appartenance à son pays et à son his-
toire, allant jusqu’à changer un prénom trop allemand. Il n’a
pas pour cela permis que s’effectue le travail de deuil. Il nie son
passé sans le digérer, encore moins l’accepter ou le reconnaître.
C’est pourquoi ce qui refait surface dans les images mentales
qui l’assaillent et nous assaillent n’est pas seulement, et même
de moins en moins au fur et à mesure que le film s’avance, le
passé de Hans/Henry, mais un passé qu’il ignore encore ou
qu’il n’a pu connaître (mais que nous, nous identifions peu à
peu). Peut-on encore parler d’images mentales ? L’entrée en
classe de Konrad, l’exercice des barres parallèles, la protesta-
tion du Dr Strauss en uniforme de la Première Guerre face au
SA qui garde la maison3 (54), ou les images de L’Ange bleu4 (8,
35) relèvent bien du souvenir, les images mêlant Mme Strauss
et la petite Alex de ses cauchemars, mais l’exécution des sol-
dats du début ne prend sens qu’aux toutes dernières images.
Un homme qui a refusé même de lire un journal ou un livre
allemand depuis la guerre ne peut reconnaître le juge Freisler,
connu des seuls Allemands et des spécialistes, et dont la pré-
sence s’impose de façon de plus en plus pressante et violente
dans ces flashes. Lorsque Henry coupe la télévision après la
première apparition du juge (dans une émission culturelle), il
ne peut en effet le reconnaître (9). Mais est-ce le juge qui l’in-
dispose ou le propos du présentateur qui présente ces images
en relation avec un extrait du Henry V de Shakespeare, par
Laurence Olivier. « Vous êtes le mensonge fait homme... Vous n’avez
aucun remords... Vous êtes des pseudo-intellectuels... », invective
Freisler. « Est-ce un acteur ?... Est-ce qu’il joue le rôle d’un juge cruel
et sadique ? Ou bien est-il vrai ? Est-il un vrai juge ? », commente
le présentateur. L’attitude de Henry pendant plus de quarante
ans n’a-t-elle pas été une imposture de « pseudo-intellectuel » ?
Un mensonge ? Ne s’est-il pas érigé en juge de l’attitude de
Konrad ? N’a-t-il pas condamné Konrad comme plus tard le
condamnera le vrai Freisler ? Et lui, qu’a-t-il eu d’héroïque, non
en quittant l’Allemagne encore adolescent, mais en la rejetant et,
avec elle, passé, parents, famille, culture, amitié ? En ne voulant
rien savoir et en rejetant ceux qui sont restés, n’ayant parfois à
offrir comme protestation que la mort, tôt (les Strauss) ou tard
(Konrad) ?
La force du film est dans son prolongement incontournable.
Toute la durée du film, toute sa vie sans doute, la question du
destin de Konrad l’a obsédé. Si Konrad était bien un nazi, le
fait qu’il l’ait choisi pour ami déniait toute valeur au pauvre
« Juif » Hans Strauss... Konrad mort en héros antinazi rend à
Henry sa dignité, mais met en cause son attitude : il n’a pas su
voir la noblesse de cœur de Konrad et l’a accusé de trahir
comme l’Allemagne tout entière, comme ses parents qu’il a si
longtemps reniés en se refusant jusque-là à se rendre sur leur
tombe... Il a agi comme Freisler. N’a-t-il pas joué au « vrai »
juge, comme Freisler condamnant les amis de Konrad von
Lohenburg ? Ni Schatzberg, ni Pinter, ni le film ne tranchent,
laissant chacun devant ses propres choix...

1) Cf. « Bibliographie », p. 20.
2) Choisie, cette mort n’empêche pas qu’elle est la conséquence de l’antisémitisme
systématique nazi.
3) Pinter et Schatzberg s’inspirent ici d’un événement historique postérieur. Le 1er avril
1933, eut lieu à Berlin un boycott des Juifs. Des SA se tenaient devant les magasins,
cabinets médicaux, études d’avocats tenus par des Juifs, en interdisant l’accès aux non-
Juifs, avec des slogans du type : « N’achetez pas chez les Juifs ! »
4) Les images choisies mêlent érotisme et humiliation.
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PISTES DE TRAVAIL
• Ce n’est pas seulement le récit de Henry qui est à la pre-
mière personne, malgré l’absence de voix off, mais la
vision que le film nous donne des événements. Chercher
les moments où la caméra voit les choses de façon évi-
dente avec (à côté de) Hans. Les moments où nous nous
croyons regarder objectivement ce qui se passe mais où
nous sommes subjectivement avec Hans.
• Pourquoi Jerry Schatzberg a-t-il multiplié les moments
où Hans et Konrad montent des escaliers ou les a-t-il mon-
trés sur des hauteurs, tandis que Henry, au début, doit
s’enfoncer dans les profondeurs de  l’immeuble du garde-
meuble ?
• Nombre de films dont l’intrigue se situe à cette époque
de la montée du nazisme multiplient les scènes montrant
la présence et l’action des SA et des Jeunesses hitlé-
riennes très actives (cf. p. 17), les actes de violence, l’inti-
midation... Pourquoi Jerry Schatzberg et Harold Pinter ont-
ils choisi une certaine discrétion, montrant souvent les
nazis en arrière-plan et laissant leurs actes dans une cer-
taine imprécision ?
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Séquence 41 (58’13 à 59’58)
L’amitié scellée par le « cadeau » de la pièce ancienne dans la
chambre de Konrad a été perturbée par la gêne de ce dernier
face aux propos de sa cousine Gertrude, puis les divergences
de réaction des deux amis devant la mort des enfants Bauer.
Réconciliés, ils entrent dans un grand café champêtre près
d’un lac. Ce sera le dernier geste de solidarité de Konrad
envers Hans avant que la trahison de l’opéra ne creuse une
faille qui ne se refermera pas dans leur amitié. 
Schatzberg nous amène visuellement à partager le point de vue
de Hans (et encore de Konrad), sur fond d’incompréhension,
d’attentisme et de refus de prendre parti de la foule allemande.

Un plan-séquence (1a) débute avant que Hans et Konrad n’en-
trent dans le cadre à gauche (1b) et que la caméra les accom-
pagne vers la droite. Le monde qui les entoure – clients,
hommes ou femmes, serveurs, militaires – est déjà là, aussi
important que leur présence. Leur relation est alors située sur
le même plan que leur rapport avec la foule. On peut consta-
ter que Konrad connaît déjà le journal nazi qu’on lui tend : il
sait qu’il vient d’être interdit. Mais il le repose après un bref
coup d’œil. Indifférence réelle ou volonté de ne pas afficher
son intérêt ? Il choisit en tout cas de suivre Hans, qui cherche
une table du regard (1c). 

Provocateurs potaches
Hans l’a repérée et entraîne Konrad, et nous également, qui les
suivons de dos. Il n’hésite pas à dépasser peu civilement (2) un
groupe de nazis qui visait la place. Un contrechamp permet de
lire la joie sur leur visage, puis, derrière eux, les nazis, dépités,
presque hargneux. Un instant nous croyons que la situation va
basculer dans la violence : d’abord en plan d’ensemble, ils
s’avancent pour s’immobiliser en plan de plus en plus serré (3).
Nouveau contrechamp : Konrad et Hans (en plan rapproché)
les regardent en se moquant ouvertement (4). Provocateurs, ils
le sont à la manière de potaches ignorant évidemment les
risques qu’ils courent. Comme en 3, nous voyons (5) de leur
point de vu les nazis qui renoncent, leur chef leur désignant
une table vers le fond.
De retour sur les deux garçons (6a), mais à l’inverse (en
contrechamp) du 4, nous regardons avec Konrad Hans écou-
tant les propos de ce dernier sur les nazis (brutes, prestige de
l’uniforme, Hitler délirant...). Le visage de Hans, sans surprise,
reflète l’accord idéologique et politique possible après les inci-
dents antérieurs. Mais le cadre s’élargit brusquement (zoom
avant épousant leur regard) tandis que tous deux se retournent
vers le fond de la salle où a éclaté une dispute (6b), sans doute
à la table qu’ont rejointe les nazis éconduits (au plan 5).
L’utilisation inhabituelle du procédé a un effet brutal : un zoom
avant passe habituellement d’un plan large à un plan serré sur
un détail. Ici, c’est un plan d’ensemble de la salle qui suit un
plan rapproché. L’intimité de la relation Hans/Konrad, leur

entente fragile, est brisée par le monde qui les entoure, par le
contexte politique qu’ils évoquaient tout en en ignorant la
vraie teneur et la menace.

Accord et désaccords
Ce monde extérieur est aussi représenté par l’orchestre et le
joueur de tuba (7 et 8) qui cherche des yeux ce qui se passe.
Dysharmonie (plan d’ensemble/gros plan) et trouble créé par la
violence des nazis que l’on aperçoit de nouveau (9, suite du 6).
Tandis que Hans et Konrad, à leur table, tendent le cou (10)
en direction de cette agitation, un musicien tend le doigt vers
l’origine du trouble (11). Les deux garçons sont encore au dia-
pason avec la foule, comme au début de la séquence. C’est de
leur point de vue que nous voyons se lever et s’enfuir vers la
droite un homme en noir à la table du fond (12, comme en 9).
La caméra suit la fuite de ce dernier. Dans la foule, des clientes
(13) ébahies et un peu excitées par l’événement, comme le
sont Hans et Konrad et nous-mêmes qui partageons leurs réac-
tions. Plus précisément, un plan rapproché des deux (14)
regardant vers le lieu de la poursuite (gauche du cadre) dis-
tingue Hans, de profil, très attentif, sur lequel la caméra fait le
point, alors que Konrad, de trois quarts dos est flou. Nous
épousons donc naturellement le point de vue du premier, qui
voit en contrechamp (15a) l’homme en noir qui court vers la
caméra (vers Hans, vers nous). Il sort du cadre à gauche pour
échapper à jamais à ses poursuivants. La caméra qui suit la
course du SA découvre Hans et Konrad qui se sont levés. Le
premier est jeté à terre par le nazi, le second frappe ce dernier
au visage. Pendant la chute de Hans, Konrad frappe le SA d’un
violent coup de poing puis relève son ami et l’entraîne en cou-
rant vers le fond de la brasserie. 
L’accord qui s’était fait autour des quelques mots de Konrad
sur les nazis se concrétise. Instinctivement, Hans a pris la
défense de l’inconnu contre les SA : inconsciemment, il se sent
menacé par la violence des nazis. Konrad a choisi l’amitié, mais
aussi une solidarité culturelle contre ces « primaires ». 
La séquence pourrait s’arrêter sur ce bel happy ending. Mais le
plan-séquence se poursuit (15b). Pendant la fuite des deux
garçons, un homme s’est levé. Il s’adresse avec indignation à
eux puis se retourne vers nous, désignant à sa voisine de table
l’endroit où doit se relever le SA. Le plan d’ensemble englobe
d’autres personnages : s’il n’y a pas de solidarité envers nos
héros, l’indignation demeure limitée. Ce que confirme le plan
final (16) : plan rapproché d’un homme au melon, binocle,
fine moustache, cravate et col dur, bourgeois typique de
l’Allemagne weimarienne. Il détourne son regard et tire une
bouffée de sa cigarette sans laisser percer approbation ou
désapprobation, à l’évidence partisan de la non-intervention...

ANALYSE 
D’UNE SÉQUENCE
Ultime complicité
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La bande-son de L’Ami retrouvé témoigne de la rigueur et de l’exigence de Jerry
Schatzberg. Montée du nazisme, pèlerinage d’un Juif émigré sur la tombe de ses
parents, naissance et rupture d’une amitié adolescente pouvaient engendrer émotion
mécanique et musique lacrymale à loisir. Mais  Schatzberg ne noie jamais la force
des situations dans des effets redondants ou excessifs. Durant le générique, avant
même les premières images en noir et blanc des hommes sur le lieu de leur exécu-
tion, le son est présent sous la forme de bruits de pas, puis de portes et de serrures.
L’esprit du spectateur est éveillé, poussé à interpréter, mettre des images sur ces
sons. Cette sobriété janséniste quasi bressonienne, rare dans le cinéma hollywoo-
dien moderne, fait songer à la façon dont un Fritz Lang entrait dans le vif de ses
films sans perdre une seconde ou une image.
Tout le long du film, nous sommes frappés par le réalisme minutieusement recons-
titué du son. Ainsi du chant des oiseaux qui accompagne le premier retour de Hans
chez lui après l’arrivée de Konrad (16), que l’on retrouve dans la montée en paral-
lèle des escaliers par les deux garçons (24), marquée par le claquement des semelles
sur la pierre et le sifflement d’une locomotive qui ne rendent que plus sensibles l’ab-
sence de paroles et le moindre geste de communication entre eux, regards en parti-
culier. Ces bruits naturels ne visent pas seulement à produire un « effet de réel » ou
à informer sur le statut social des personnages, comme ailleurs le hennissement de
chevaux invisibles ou les cris d’oiseaux peut-être exotiques dans la montée vers la
maison des Lohenburg (37). Comme les chants d’oiseaux et les craquements de
brindilles dans la Forêt-Noire, ils renforcent aussi le côté nostalgique des souvenirs
de Henry, rappel d’un paradis perdu (la carriole avec le trottinement des chevaux
chez la cousine Gertrud, 38) et d’un moment de bonheur intense.
On rencontre fréquemment ce type d’échos, réminiscences ou prémonitions, dignes
de la célèbre madeleine de Proust ou la petite sonate de Vinteuil. Les oiseaux de
Central Park appellent ceux du Wurtemberg, les aboiements des chiens lorsque le
Dr Strauss proteste en uniforme devant son cabinet expliquent l’émotion de Henry
entendant ceux qui menacent Alex. Plus que la vue des cordes, c’est leur grincement
qui renvoie de la petite Bauer sur sa balançoire (2 et 25) au supplicié de 1940 (70).
La musique n’est purement dramatique qu’à un moment crucial et unique du film,
lorsque, après que Konrad a affirmé sa foi en Hitler, Hans s’enfuit en courant sans
serrer la main qu’il lui tend (56).
La musique, comme nombre de sons et d’images, joue également sur de tels échos.
Le cas le plus net est celui du lied de Schubert qu’écoute Mme Strauss sur un pho-
nographe (gratifié d’un bref et exceptionnel insert) lors de la visite de Konrad (31).
Ce lied réapparaît au moment où Henry découvre la tombe de ses parents (67), la
faisant ressurgir comme ressurgissent alors à la fois souvenir familial intime et cul-
ture allemande. La musique de fanfare qui accompagne le trajet de Henry dans les
sous-sols du garde-meuble semble d’une allégresse étrange puis se trouve justifiée
lorsqu’elle réapparaît dans les scènes qui scellent l’amitié entre Hans et Konrad (rues
de Stuttgart - 30, Forêt-Noire - 33). Reprise à la fin du film sur les images du lieu
d’exécution de Konrad et les autres accusés du complot contre Hitler, sur une tona-
lité un peu plus grave, elle montre combien le lien de l’amitié entre les deux garçons
se renoue alors, mais non sans ambiguïté. Dans le même temps, aujourd’hui (1988
ou 2010), elle ne peut manquer de nous rappeler les musiques des fanfares nazies
(dont nous avons entendu quelques bribes [29, par exemple] durant le film), à la
fois entraînantes et rétrospectivement terrifiantes.
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BANDE-SON
Les échos du passé

PISTES
DE TRAVAIL
• Faire remarquer la précision des
sons choisis dès le début du film et la
façon dont ils ne se contentent pas
d’accompagner l’image. Les sons
d’une scène (aboiements, chants
d’oiseaux...) renvoient à une autre
scène du film, créent un lien : la
seconde audition donne un sens (un
autre sens) à la première, au même
titre que les images, d’abord mysté-
rieuses, se répondent et s’éclairent.
• Remarquer également combien le
film se refuse à multiplier les fanfares
et les airs nazis qui pourtant n’étaient
sans doute pas rares dans cette
période d’élections de l’année 1932.
Au contraire, mettre en relief l’utilisa-
tion de musiques qui accompagnent
des scènes précises, la ritournelle qui
accompagne la descente de Henry
dans les caves ou le lied de Schubert
qu’écoute Mme Strauss.
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1932, l’agonie de la
république de Weimar

Les résultats électoraux diffusés par la radio, tandis que Hans
se prépare pour le concert, sont précisément ceux des élections
législatives du 31 juillet 1932. À cette date, avec 13 750 000
voix, le parti nazi (NSDAP) devient le premier parti
d’Allemagne et obtient 230 députés au Reichstag. Hans quitte
l’Allemagne pour les États-Unis le 19 janvier 1933, soit 11
jours avant la nomination de Hitler au poste de chancelier. Les
seules images du film sans rapport au présent ou à 1932 sont
celles qui montrent  le juge nazi Freisler, président du Tribunal
du peuple en 1944-45, conduire avec haine et morgue les
débats contre les accusés de l’attentat du 20 juillet 1944 contre
Hitler, dans une parodie de justice  (600 arrestations, 110 exé-
cutions).
Régime démocratique installé après la défaite de 1918, l’abdi-
cation de l’empereur Guillaume II et l’écrasement sanglant du
mouvement spartakiste, la république de Weimar, qui vit ses
derniers moments en cette année 1932, n’a jamais été vraiment
populaire.
La crise économique venue des États-Unis fin 1929 bat son
plein. Le pays qui comptait 2 millions de chômeurs fin mars
1929, est passé  à 6M fin 1931. Début 1932, un salarié sur
trois a perdu son travail, et s’y ajoutent 8M de chômeurs par-
tiels. Alors qu’il n’est pas rare de voir des Allemands mendier,
chercher leur nourriture dans des poubelles, les magasins
regorgent de produits, les voitures de luxe emplissent les rues,
brasseries, music-halls et cinémas débordent de monde. La
rancœur des chômeurs et des salariés dont les rémunérations
baissent, la peur du déclassement sont à leur comble.
Le pays est dans un état de guerre civile latente. La constitu-
tion ne fonctionne plus selon le mode parlementaire. Depuis
1930, alors que le Reichstag s’enlise dans des manœuvres sté-
riles, le président Hindenburg (réélu en mars 1932 à l’âge de
85 ans) tire la république vers un régime présidentialiste. Ainsi
n’a-t-il pas  nommé Hitler  comme chancelier après sa victoire
aux législatives de  juillet 1932, mais Von Papen, sans parti.
Frustrés de leur victoire électorale, les nazis accentuent leur
recours à la violence.  Une multitude de milices paradent dans
les rues, s’affrontent, sèment la terreur (environ 300 000 SA et
2 000 SS pour les nazis, Reichbanner pour les syndicats et les
socialistes, Combattants du Front Rouge pour les commu-
nistes…). Pour le seul mois de juillet, on dénombre une cen-
taine de morts violentes pour raisons politiques, parmi les-
quelles 70 provoquées par des SA. Révélatrice de cette brutalité

déchaînée est l’affaire Potempa, du nom du  village de Silésie
(Pologne actuelle) où la nuit du 9 août 1932, un groupe de
neuf SA  ivres, tirent un ouvrier communiste de son lit et l’as-
sassinent avec une sauvagerie dont témoignent ses 27 plaies
ouvertes, la balle dans le poumon et la carotide écrasée à coups
de bottes. Casser du communiste, casser du juif est légitime
pour un SA, communiste comme juif étant tenus pour
inamendables, car dégénérés biologiquement. Il y va de la pro-
tection de l’honneur et de la race du peuple allemand. C’est de
la légitime défense.
Les formations politiques traditionnelles sont dépassées, inca-
pables de canaliser les peurs, les ressentiments, les enthou-
siasmes et la violence des masses.
Le sentiment de l’impuissance et de la corruption des autorités
au pouvoir pousse à fuir vers les extrêmes. La crainte de l’iso-
lement pousse à se réfugier dans la communauté raciale, cher-
cher des boucs émissaires. Les SA, avec leur uniforme, leur
organisation, leur réseau de sociabilité, leurs armes, leur
volonté de plus en plus affichée de prendre le pouvoir par la
force, donnent aux chômeurs en déshérence une dignité et un
espoir. En soutenant les assassins de Podempa condamnés à
mort 13 jours après les faits par un tribunal d’exception, Hitler
déchire le masque légaliste et électoraliste qu’il s’était donné
depuis 1924. Prêt à prendre le pouvoir par la force, c’est néan-
moins légalement  qu’il sera nommé chancelier le 30 janvier
1933.

AUTOUR DU FILM

Le président Hindenburg appelle Hitler au poste de chancelier



« Ma mère déteste les Juifs… Ma mère descend d’une très grande
famille. Pendant des centaines d’années, les Juifs n’existaient pas
pour des gens comme elle, ils étaient la lie de la terre, des intou-
chables. Elle les déteste, elle a peur d’eux, elle n’a jamais parlé à un
Juif de toute sa vie. Si elle était mourante et s’il n’y avait que ton
père qui puisse la sauver, elle refuserait qu’il la touche. Et elle te hait
d’autant plus que tu es mon ami. Elle pense que tu m’as corrompu.
Pour elle tu es le diable, un diable juif et bolchevique… » 
Ce portrait que Konrad fait de sa mère est un condensé des élé-
ments constitutifs de l’antisémitisme. Elle ne connaît ni Hans
ni le Dr Strauss mais leur est hostile, car elle est hostile aux Juifs
en tant que tels. Le caractère du Juif est de l’ordre de l’être. Peu
importe qu’ils respectent rigoureusement les rites de la religion
israélite, qu’ils soient athées, baignent ou non dans la culture
juive, qu’ils se soient vaillamment battus dans l’armée alle-
mande : ils sont Juifs donc le diable, le mal absolu, à éviter, pire,
à combattre. L’antisémitisme se nourrit d’ignorance, de préjugés
et de peur. L’irrationalité, le fanatisme de l’antisémite sont d’au-
tant plus frappants qu’à cette époque, l’assimilation des Juifs
allemands (moins de 500 000 en 1933, soit 0,9% de la popula-
tion) est très poussée, au point qu’entre 1920 et 1933, 17% se
sont mariés en dehors de leur communauté. Même s’ils sont
regroupés dans  quelques villes, ils ne se remarquent pas – à l’ex-
ception des immigrés récents venus de Russie et d’Europe cen-
trale). C’est leur assimilation qui conduira d’ailleurs Hitler à
interdire entre autres les mariages « mixtes » en 1935 dans les
lois de Nuremberg.
Le terme antisémitisme n’est apparu qu’au XIXe siècle. Jusque-
là, on parlait d’antijudaïsme, c’est-à-dire d’une hostilité religieuse,
apparue avec le christianisme pour marquer son indépendance
par rapport à la religion juive dont il est issu. De là les accusa-
tions de profanation d’hosties, organisateurs de crimes rituels…
L’antisémitisme, quant à lui, serait la forme laïque de l’hostilité à
l’égard des Juifs. Pour le sociologue Guillaume Erner : « Ces
deux phénomènes se confondent fréquemment. L’antijudaïsme
contient parfois une définition lignagère du Juif. Le judaïsme serait
donc plus une conséquence de la naissance qu’une religion. Pour
l’antijudaïsme aussi, un Juif converti demeure parfois un Juif »1.
La théorie du bouc émissaire est l’explication le plus courante
de l’antisémitisme : les Juifs, partout minoritaires, seraient les
victimes expiatoires d’une société en crise. Durkheim, Freud,
Braudel, Sartre (Réflexions sur la question juive) ou René Girard
(Le Bouc émissaire) l’ont invoquée. Agresser les Juifs permettrait

à la société en crise de retrouver une certaine cohérence. Ainsi,
dans la république de Weimar, l’accusation de complot juif
apportait pour beaucoup une explication satisfaisante de la crise
qu’ils vivaient. Hitler n’a fait que théoriser et exploiter ce fond,
en s’inspirant des fondateurs de la pensée raciste : le Français
Gobineau (1816-1882) qui faisait de la « race blanche » et de
son noyau aryen la race supérieure et l’Anglais Chamberlain
(1855-1927) qui voyait dans la « race juive » l’élément corrup-
teur du monde.
« L’antisémitisme n’a pas plus une histoire qu’une explication, relève
G. Erner […]. S’attaquer à un Juif ne revêtait pas la même signi-
fication pour un Romain, un croisé et un nazi. » Si après la tragé-
die de la Shoah, la haine du Juif n’est plus la norme, mais l’ex-
ception, les relations entre l’État d’Israël et les Palestiniens font
toujours craindre sa résurgence.

1) Guillaume Erner, Expliquer l’antisémitisme, Puf, Paris, 2005.
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L’antisémitisme : 
ignorances et préjugés

PISTES DE TRAVAIL
L’année 1932
• Relever les éléments qui permettent de préciser l’année
durant laquelle Hans et Konrad ont été amis. Caractériser la
situation politique et chercher plus de renseignements sur
cette situation.

L’antisémitisme
• Relever dans le film les scènes où Hans est confronté à
l’antisémitisme. Quels sont les personnages antisémites ?
Faire, d’après ceux-ci, le portrait d’un antisémite et en
déduire une définition de l’antisémitisme.
• Relever tout ce qui montre que l’antisémitisme est sans
fondement.

Boycott des magasins et cabinets juifs à Berlin, le 1er avril 1933. Slogans : « Allemands,
résistez ! N’achetez pas chez les juifs ! » – « Allemands, défendez-vous contre l’abominable
propagande juive. N’achetez que chez les Allemands ! »
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Plus d’un demi-siècle après, Henry n’a pas oublié son ravisse-
ment le soir où Konrad lui avait déclaré « Tu sais, je n’ai jamais
eu d’ami avant toi. J’ai des parents, des relations, je connais des tas
de gens… mais tu es mon premier ami. » Pas plus qu’il n’a oublié
la nausée qu’il éprouva quand il se sentit trahi par cet ami
devenu pro-hitlérien.
Konrad fait la différence entre relation, connaissance et ami.
Ce n’est pas toujours le cas, les  utilisateurs de Facebook en
font quotidiennement l’expérience. La définition de Michael
Claes1, reprenant celle de Hays2, rassemble ses principaux élé-
ments constitutifs de l’amitié : « Forme de sociabilité reposant sur
une interdépendance volontaire entre deux personnes, visant prin-
cipalement des objectifs relationnels et émotionnels et assurant
proximité, intimité et assistance mutuelle. » Les amitiés naissent
d’un attrait mutuel entre des personnes qui « s’appellent et 
se répondent. »3 Elles échappent – en grande partie – aux
contraintes et pressions sociales. Ce sont les affinités qui per-
mettent à  l’amitié de durer. L’ami est digne de confiance. C’est
un intime, on lui révèle ce qu’on ne confie pas aux autres.
Comme l’adulte, l’adolescent recherche, à travers l’amitié, le
plaisir des rencontres, l’échange de confidences et le fait de
pouvoir compter sur une aide inconditionnelle. Mais à cette
époque de sa vie, il a plus besoin d’amis pour s’émanciper de la
tutelle de ses parents, pour aller vers l’autre sexe et construire
son identité. C’est aux amis qu’il pose les questions qui le
taraudent : « Que vais-je devenir ? Vais-je être à la hauteur de ce
qu’on attend de moi ? Est-ce que je peux plaire ? Comment me coif-
fer, m’habiller ? Comment aborder une fille ? Un garçon ?... » C’est
avec eux qu’il essaye d’y répondre et grâce à eux qu’il a l’im-
pression d’avancer. Ces conversations intimes réduisent son
anxiété liée aux transformations de son corps, où lors d’événe-
ments stressants comme divorce des parents, examen, passage
du collège au lycée… Elles aident à grandir, à réfléchir, à moins
que l’adolescent(e) ne tombe sous la coupe d’une personnalité
plus affirmée, parfois tyrannique, voire perverse, qui lui dicte
son comportement.
À l’adolescence, la ségrégation sexuelle avec les pairs devient
moins forte, mais prédomine dans les relations amicales. Ces
relations n’ont d’ailleurs pas les mêmes caractéristiques du côté
filles et du côté garçons. Des chercheurs relèvent que les adoles-
centes, dont il ne faut pas oublier une maturité émotionnelle
plus précoce (deux ans d’écart avec les garçons), attendent plus
de leurs amies sur le plan affectif. Elles recherchent plus la

proximité et l’intimité. Pour une fille, une amie est avant tout
quelqu’un à qui on parle, avec qui on peut échanger des confi-
dences, des émotions. Pour un garçon, l’ami est plutôt celui
avec qui on partage les centres d’intérêt et avec qui on fait des
choses. Par ailleurs, les filles se démènent plus que les garçons
pour nouer des amitiés et les conserver.
La majorité des séparations sont dures à encaisser, mais elles
peuvent avoir du bon quand elles libèrent d’un ami dont la fré-
quentation avait des effets négatifs (domination, drogue, délin-
quance…). Découlant d’une trahison, d’une dispute, la ruptu-
re peut être brutale, même violente. D’autres fois, on se voit de
moins en moins, puis plus du tout, à cause d’orientations dif-
férentes, d’éloignement géographique, du temps qui passe, du
manque de disponibilité, d’intérêts communs… Il peut y avoir
aussi des « amis retrouvés », avec ou sans Internet.

1) Michel Claes, L’Univers social des adolescents, Presses de l’université de Montréal,
2005.
2) R.B. Hays, « Friendship », in S.W. Duck (dir.), Handbook of Personnal Relationships,
Wiley, New York, 1988.
3) J. Maisonneuve et L. Lamy, Psycho-sociologie de l’amitié, PUF, Paris, 1993.

Mon premier ami...

PISTES DE TRAVAIL
• Rechercher dans le film comment naît l’amitié entre Hans
et Konrad.
• Rechercher les éléments constitutifs de l’amitié des deux
garçons et comparer avec l’expérience vécue. Comparer
les résultats des filles et des garçons.
• L’amitié échappe-elle aux contraintes et pressions du
milieu social, dans le film ? Dans l’expérience vécue ?
• Raconter la séquence où se déroule la rupture entre Hans
et Konrad. Y a-t-il eu des signes annonciateurs ?
• Cherchez, dans les livres que vous avez lus, des amitiés
comparables à celle de Hans et Konrad. Sur quoi sont-elles
fondées ?
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Fred Uhlman, 
le véritable Hans
Comme le héros de son roman Hans, Fred
Uhlman est né à Stuttgart dans une famille juive.
Mais en 1932, Hans n’a, dans le roman, que 16
ans tandis que Fred en avait 31. Son père vit
d’une rente versée par ses frères à qui il a laissé
ses parts de l’entreprise textile familiale. Violent,
peu cultivé, souvent absent, celui-ci n’a rien du
Dr Schwartz (Strauss dans le roman), pas plus
que son épouse frivole et querelleuse ne ressemble
à Mme Schwartz. Fred a une sœur, qu’il n’a pas
jugé bon de placer dans son roman, et se sent mal
dans sa famille. On retrouve par contre dans le
roman certains de ses condisciples de l’école pri-
vée catholique (le comte Moy) ou de l’Eberhard
Ludwig Gymnasium (les frères Stauffenberg, dont
l’un sera mêlé au complot contre Hitler, le « caviar
de la classe »...). Mais Fred Uhlman n’y est pas vic-
time de l’antisémitisme et est assez âgé pour être
marqué par la Première Guerre mondiale, la
défaite et la crise qui s’ensuit. Alors qu’il se rêve
artiste, cédant à la pression paternelle, il quitte
Stuttgart, s’inscrit à l’Université en chirurgie den-
taire puis se réoriente dans le Droit. En 1932,
Fred Uhlman est de retour à Stuttgart. Mais c’est
en tant qu’avocat, membre du parti social-démo-
crate, qu’il est témoin actif de la montée du
nazisme. Informé d’une arrestation imminente, il
s’exile en France.
Arrivé à Paris le 25 mars 1933, il fréquente les
milieux artistiques et se lance dans la peinture.
En Catalogne chez un ami peintre, il rencontre
Diana Croft, aristocrate anglaise, qu’il épousera
en Angleterre le 4 novembre 1936 contre l’avis
des parents et y vivra jusqu’à sa mort en 1985.
Il organise l’accueil de nouveaux exilés allemands
en Angleterre et continue sa lutte anti-nazie via la
Ligue allemande pour la culture libre. Il retourne
plusieurs fois à Stuttgart, est interrogé par la ges-
tapo, propose à ses parents de fuir, mais ces der-
niers refusent et toute sa famille sera exterminée.
La guerre déclenchée, il est interné de juin à
décembre 1940 en tant qu’Allemand. Prenant plus
de 20 ans, il rejettera sa langue maternelle au
point de croire longtemps l’avoir oubliée. Tout en
se consacrant à la peinture, il se lance tardivement
dans l’écriture dans les années 60 (cf. « Bibliogra-
phie »). Il a 70 ans quand L’Ami retrouvé est publié
en anglais. Peu avant de mourir, il déclare à une
journaliste du Monde : « Je suis toujours amoureux
de l’Allemagne. Même après Auschwitz. D’une autre
Allemagne. »

Harold Pinter, scénariste
Comme Jerry Schatzberg, Harold Pinter (1930-
2008) est d’origine juive. Il est né en 1930 à
Londres, dans l’East End.  Son père est tailleur,
d’origine russe. La misère règne dans ce quartier
populaire de Hackney, dans un violent climat d’an-
tisémitisme et de manifestations fascistes. En 1948,
il refuse le service militaire et se dirige vers le
théâtre. Il jouera dans des tournées en province et
en Irlande, en particulier sous le nom de David
Baron, écrivant nouvelles et poèmes. Il écrit sa
première pièce en 1957 (La Chambre) et rencontre
le succès avec L’Anniversaire (1958) et surtout Le
Gardien (1959)1.
Dès 1960, radio puis télévision font appel à lui et
il écrit pour elles certaines de ses pièces (Cours
du soir, La Collection, L’Amant...) avant d’en faire
des pièces de théâtre. Au cinéma, il adapte rare-
ment ses propres pièces. C’est pourtant le cas de
The Caretaker, de Clive Donner (1963), d’après
Le Gardien, de L’Anniversaire (William Friedkin,
1968), du Retour (Peter Hall, 1973), de Trahisons
conjugales (David Jones, 1982), d’après Betrayal
(Trahisons). Il préfère souvent adapter des écri-
vains qu’il apprécie : Franz Kafka (Le Procès, réa-
lisé par David Hugh Jones, 1993), Margareth
Atwood (La Servante écarlate, de Volker
Schlöndorff, 1990), John Fowles (La Maîtresse du
lieutenant français, Karel Reisz, 1980), Scott
Fitzgerald (Le Dernier Nabab, Elia Kazan)... Mais
sa collaboration la plus importante fut évidem-
ment avec Joseph Losey pour The Servant (1963)
et Accident (1966), incontestablement les deux
plus grands films issus de cette rencontre, et pour
Le Messager (1969). Résulte également de cette
collaboration le Scénario Proust, écrit en 1972,
mais jamais réalisé (Gallimard, 2003).
Il aborde la mise en scène de théâtre en 1973, réa-
lise un film la même année, Butley, d’après une
pièce de Simon Gray. Si Harold Pinter regrettait
que certains de ses scénarios aient parfois donné
des œuvres décevantes, L’Ami retrouvé lui tenait à
cœur et il regrettait que le film de Schatzberg n’ait
pas été apprécié comme il aurait du l’être... 

1) Nous ne reviendrons pas ici sur la carrière de l’auteur
dramatique (Le Gardien, La Collection, Le Retour, Paysage,
C’était hier...), qui reçoit en 1985 le prix Nobel de littérature
(cf. l’article « Harold Pinter » de l’Encyclopædia Universalis,
nouvelle édition multimédia 2010, et Universalia 2009).
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Presse

Recoller les morceaux de sa mémoire
« L’Ami retrouvé confirme le retour de l’auteur de
L’Épouvantail parmi les plus grands. Pour l’occa-
sion le réalisateur nous offre un film dérangeant
qui traite de l’histoire contemporaine. [...] La
seconde partie qui évoque l’Allemagne de la
montée du nazisme, est traitée de façon linéaire,
classique, voire un peu académique. Ce qui tranche
avec les épisodes contemporains, en proie au
désordre. Un chaos d’images, de flash-back, de
souvenirs, de documents d’archives qui ne trou-
vent leur raison d’être que dans l’épilogue, et qui
attisent en permanence notre curiosité. Comme si
le vieil homme que nous suivons depuis le début
avait du mal à recoller les morceaux de sa mé-
moire. Mais si la mise en scène, brillamment
contrastée, nous éblouit après nous avoir intri-
gués, elle ne cache rien du fond, à savoir la mon-
tée de la barbarie nazie. De floue, celle-ci prend
des contours de plus en plus évidents, s’insinue,
avant de devenir obsédante. Le temps de la prise
de conscience pour les personnages comme pour
nous. Le film n’est pas pour autant démonstratif. Il
reste au contraire sobre, raide parfois, retenu tou-
jours, à l’image de ses héros. »
Yves Allion, La Saison cinématographique 1989

Le passé recomposé
« Conçu comme une démonstration de maîtrise
(de soi, de son travail, de son point de vue...)
tout le film s’articule comme un écho discrète-
ment paisible, d’une introduction brutale et syn-
copée. En quelques plans aussi brefs que con-
trastés (noir et blanc/couleur, passé/présent, vio-
lence/paix) sont présentées en avant propos les
images clefs qui justifieront le voyage de Hans :
une cave où l’on exécute six condamnés, un
chien-loup poursuivant une fillette dans un pai-
sible parc américain, un corps pendu dont les
oscillations macabres impulsent celles d’une
balançoire enfantine. Mais cette brève introduc-
tion d’une symbolique presque outrancière n’est
que leurre, un réactif, un faire-valoir de l’objet
principal. Lorsque le vieil homme aura rencontré
ses souvenirs (plan magnifique où il se dissout
littéralement en s’éloignant dans un immense
couloir) ceux-ci s’égrèneront au rythme paisible
de banals souvenirs d’adolescence et d’amitié. »
Jacques Zimmer, La Revue du Cinéma, n°449, mai
1989

Très « cup of tea »
« Si Schatzberg sait très bien jouer du passage de
l’anglais à l’allemand sur la période contempo-
raine (la scène la plus forte du film est sans doute
celle où Henry Strauss retrouve ses mots d’alle-
mand pour remettre à sa place un chauffeur de
taxi “amnésique”), il n’en va pas de même pour 
la période des années 30, entièrement jouée en
anglais. L’effet “collège”, l’adaptation très cup of
tea d’Harold Pinter, le casting (des jeunes gens
fraîchement sortis des écoles dramatiques an-
glaises), tout donne au film un côté Another
Country. On n’en regrette que davantage Jason

...
Robards, qui ne fait que passer dans le film, et
qui est décidément un grand acteur. »
Hervé Le Roux, Cahiers du cinéma, n°421, juin
1989

La qualité nuit par instants
« Ce film rigoureux et discret de J. Schatzberg
sonne juste, sauf lorsque deux présages télévisés
annoncent lourdement la couleur. Bien joué, il est
d’une discrétion louable ; mais cette qualité nuit
par instants, comme pour priver le film d’une per-
sonnalité propre. » 
Geneviève Petiot, Fiches du cinéma-L’Annuel 1990

Une violence énigmatique
« Que l’émotion, et non l’esprit de système, guide
le film, en voici un témoignage. Revenu à
Stuttgart, Henry remonte les marches qu’il avait
gravies dans sa jeunesse, quand il s’appelait Hans,
d’abord à l’extérieur, puis à l’intérieur du palais
Lohenburg ; il s’arrête au même endroit ; c’est là
qu’il avait entr’aperçu, sans pouvoir en être sûr, la
photo de Hitler déposée sur une table, et à l’instant
surgissent les images d’un magistrat féroce et pré-
varicateur ; elles ont un pouvoir émotionnel com-
parable, terrifiantes comme le despote, mais elles
s’imposent avec une violence énigmatique alors
que le petit portrait, trop clair dans sa significa-
tion, se dérobait au regard. »
Alain Masson, Positif, n° 339, mai 1989
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