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Le point de vue de Raphaélle Pireyre

A travers quatre films d'époques, de provenance et d'esthé-
tiques résolument différentes, c'est le genre du buddy movie'
qui se voit revisité dans ce programme. Copains d'un jour ou
de toujours, ces épigones de Laurel et Hardy rejouent les riva-
lités et les complicités du couple modele du genre. Dans les
quatre films du programme, la rencontre change la vie des
protagonistes, en bien ou en mal. Mais c'est souvent I'ambi-
guité qui domine : faire la connaissance de l'autre, c'est voir
qu'il est différent du réle qu’on lui avait assigné.

Intérieur/extérieur

Devant le marchand de glace, Charlot se fait payer un cornet
par un homme a la longue moustache qu'il vient de rencontrer.
Tous deux croisent au stand un gros monsieur peu séduisant
qui espére conquérir une femme en lui offrant une friandise.
On peut voir un effet de miroir entre la duplicité de la comédie

Notes

1. Littéralement film de copain.
2. Littéralement « soyons copains ».

programme de 4 courts métrages
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de séduction et |'apparente camaraderie de Charlot pour sa
nouvelle connaissance. « Let's be pals »?, lui propose-t-il, tout
en lui prodiguant par derriere autant de coups de pieds que
de coups de canne. La formulation du moustachu : « Have
something on me » (littéralement : « prenez quelque chose sur
mon compte »), en invitant Charlot, nous annonce déja le gag
visuel qui va suivre : la glace va effectivement terminer sur son
habit. La volonté de bienséance lui souffle ce geste magna-
nime : offrir une glace pour enterrer la hache de guerre, mais
Charlot le trublion va détourner en comportement puéril, se
battre avec la nourriture. Les codes sociaux sont ainsi toujours
présentés pour étre mieux bafoués par la suite.

Aucune duplicité dans le jeu de séduction qui unit puis sépare
les protagonistes de Deux amis de Natalia Chernysheva. La
complicité qui unit la chenille et la grenouille face a I'ennemi
commun qu'est le héron se transforme en amour naif et désin-
téressé, loin de tout calcul ou jeu social. La parade amoureuse
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prend les apparences d'une parade du cirque : au son de la
musique des cuivres, suspendue dans les airs, la chenille se
lance dans un spectaculaire numéro de trapéze accrochée a
son cocon sac de couchage qui se conclut par un baiser amou-
reux au tétard qui |'a sauvée. Avant que chacun ne reprenne sa
place dans la chaine alimentaire et que 'un ne dévore I'autre.
Leurs avatars respectifs perdront de vue cette affection contre
nature.

Cest plutét un rapport de défiance remplacé par une coopé-
ration qui va se nouer entre Le Petit Bonhomme de poche et
le géant dont il fait la rencontre. Le premier regarde les des-
tructions du second d'un sale ceil avant de comprendre que la
raison est bien indépendante de sa volonté et de lui offrir son
aide pour se déplacer dans la ville. Linfirmité de I'un (la cécité)
est annulée par la vue de l'autre. L'impossibilité de se déplacer
du petit est compensée par le véhicule que lui offre la poche
du grand.

Ala fin de Doggone Tired. Aprés une nuit d'efforts, la rivalité
se retourne brutalement lorsque le lapin arrive a ses fins. Il a lit-
téralement épuisé les forces du chien qui devait le poursuivre
a force de le harasser. Au lieu de fuir lorsque le prédateur pé-
netre dans son terrier au petit matin, il l'invite a se blottir dans
son lit, soufflant la bougie pour que tous deux puissent s'en-
dormir paisiblement. Le contrepied de ce final transforme la ri-
valité proie/prédateur en une conjugalité choisie et consentie.
Comme dans une comédie de remariage, genre trés en vogue
a Hollywood a partir des années 1930, la querelle n'aura été
qu’une manifestation du désir et de la complicité.

Pourquoi rit-on du malheur de ces couples d'amis ? Dans les
premiers temps de sa carriére, Chaplin s'est adonné au sous-
genre du burlesque qualifié de slapstick (coup de baton). Loin
de I'humaniste barbier juif du Dictateur, le personnage qu'il
crée et incarne dans les premiers courts métrages qu'il met
en scene est veule, bagarreur, lache et porté sur la cruauté
gratuite. Fidéle a la tradition du théétre de vaudeville ou il
s'est formé, il joue face a la caméra, cherchant la complicité du
spectateur. Mais si I'on rit bien volontiers des méfaits de cette

camaraderie méchante c’est qu'on ne croit pas a leur véracité.

Apparences trompeuses ou changeantes

C'est en effet a un jeu sur les apparences que se livrent les
quatre films du programme. L'autre n'est pas ce que l'on
croyait, les objets peuvent avoir un autre usage que celui
qui leur est destiné : voici les deux fils rouges de ces courts
métrages. Apparence trompeuse et versatile du tétard et de
la chenille qui se méprennent |'un sur I'autre en raison de la
forme non définitive qu'ils affichent.

Tex Avery aime plus que tout jouer avec la frontiére permise
par le cartoon entre la croyance du spectateur dans la vérité
des situations qu'il voit et son savoir qu'il s'agit d'une fiction
dessinée. A l'instar de ses personnages qui, en courant, dé-
passent le bord du dessin pour faire quelques foulées sur les
perforations de la pellicule, la narration de Doggone Tired
aime piétiner la limite qui sépare le vraisemblable de |'absurde
et faire jouer I'espace entre le réel et sa représentation des-
sinée. La premiére apparence détournée, c'est bien sir celle
de I'idée regue de la faiblesse du lapin qui se montrera aussi
déterminé qu'inventif pour ne pas étre chassé. Le détourne-
ment des apparences ensuite, ce sont les stratagemes dont il
va user pour s'en prendre au chien. Privilégiant le monde du
simulacre sur celui des phénomenes réels, le lapin facétieux
qui lutte pour sa survie dans Doggone Tired. Tel un talentueux
bruiteur de cinéma, il simule le bourdonnement d'un mous-
tique a l'aide un peigne et une plume. Le disque de La Tem-
péte laisse accroire qu'un déluge véritable s'abat sur la cabane
tapie dans les bois. L'orage feint atteint le méme but que s'il avait
été réel : son tumulte réveille et effraie le chasseur.

Derriere le double jeu social auquel se livrent les personnages
de Charlot (la séduction des femmes, I'amitié feinte avec celui
qu'il moleste, faire I'effarouché auprés du vendeur de glace),
Charlot a la plage joue aussi sur les apparences des objets.
Lorsqu'il rencontre son camarade de jeu et de bagarre, tous
deux portent un élégant chapeau melon dont on a fort a
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craindre que le grand vent du bord de mer ne les emporte.
Lartifice qui consiste a attacher les chapeaux a une ficelle pour
lutter contre les effets des bourrasques semble étre un trucage
de tournage que le spectateur corrige immédiatement. La tra-
jectoire des chapeaux sous |'effet du vent n'a en effet rien de
naturel. Mais la surprise nait du fait que ce qui semblait étre
une dissimulation du tournage est en fait intégré au récit : les
deux hommes ont eu I'idée d'arrimer leurs couvre-chefs a une
corde solidement attachée a leur veston. Le spectateur avait
bien vu... et pourtant, le film I'a trompé. Dans un jeu sur le
savoir et les attentes du spectateur, 'accessoire de cinéma se
transforme donc en accessoire de ['histoire.

Dans Le Petit Bonhomme de poche les apparences sont trom-
peuses d'abord pour le grand aveugle qui se déplace tant
bien que mal dans un univers qui lui échappe. Le récit ne nous
révélera son infirmité qu'a contretemps, nous laissant croire
avec le petit bonhomme qu'il n'est qu'un malotru destruc-
teur et indifférent. Subissant I'effet dévastateur du passage
d'un homme qui renverse la malle qui lui sert de maison, le
petit bonhomme croit d'abord a un acte malveillant ou a la
négligence d'un passant brutal. Il ne découvre que plus tard
que les apparences masquent la maladresse d'un aveugle qui
peine a se guider dans un monde qu'il ne percoit pas. Le petit
bonhomme est lui aussi sensible aux apparences. Personnage
u ion, i uri < u
de peu d'action, car trop petit pour interférer sur le monde
qui I'entoure, il se montre particulierement attentif aux évé-
nements, objets, personnes qu'il cotoie. A travers son regard
porté sur ce monde trop grand pour lui, c'est un ceil naif, plein
une curiosité toute neuve, que le film nous propose de por-
d'une curiosité toute ne e le fil opose d
ter sur le monde. Son trop petit angle de vision |'empéche
de percevoir le handicap du grand homme pour se focaliser
sur les grosses chaussures qui piétinent tout sur leur passage.
Sonné par la pluie battante qui I'emporte avec elle, il perdra
connaissance au point de délirer et de confondre les godillots
avec une baleine. C'est suite a cette méprise que naitra I'ami-
tié complice entre les deux hommes.

Objets rebelles : personnages en lutte contre le monde

Comme c'est le cas dans le cinéma burlesque, les objets
semblent résister aux personnages, ne pas se laisser utiliser
aussi facilement qu'ils le devraient. Changeant de fonction, se
détournant de leurs usages, les objets deviennent armes ou
talismans pour vaincre les difficultés du monde.

Le coffre dans lequel vit le petit bonhomme de poche est amé-
nagé comme un musée d‘art brut ou sont exposés des objets
recyclés et détournés : une vis devient par exemple le tabou-
ret sur lequel s'assoit I'homme minuscule. Si ce collectionneur
admire et assemble, c’est pour palier le manque d'objets faits
pour son usage. Mais c'est aussi par plaisir d'esthete. Il aime
s'entourer d'objets hétéroclites méme sans les lier a une fonc-
tion. Le détournement de |'usage premier de ces objets en fait
des accessoires qui se transforment en arme ou en adjuvants
selon les situations. Ainsi, la peau de banane qu'il dispose
devant son habitation devient une arme pour faire chuter le
géant dont il condamne les destructions. Objet burlesque par
excellence, elle résonne aussi avec celle que Chaplin jette sur
son passage dans Charlot a la plage. En revanche, la paille
coudée deviendra le sifflet qui lui permettra d'alerter le géant
des dangers de la rue. Le monde n'est pas adapté a ces deux
hommes a la taille hors norme, mais le go(it des objets du plus
petit les aide a s’y mouvoir et a y trouver un cadre confortable.

Dans Doggone Tired, le lapin joue sur la ressemblance de
forme des objets. Le baton de dynamite se confond sans mal
avec la forme de la bougie et, en explosant, vient troubler le
sommeil du chien, tout comme la poéle était utilisée pour sa
capacité de résonnance sous les gouttes du robinet.

Dans Deux amis, le héron s'efforce de piquer un insecte et
voit son bec planté dans le sol. Chez les animaux des maré-
cages, il faut lutter pour sa survie mais aussi contre le monde
et ses pieges. Pour passer une nuit paisible, la chenille se tisse
un cocon-sac de couchage qui saura lui tenir chaud, clin d'ceil
amusé au confort du monde des humains dans un contexte
naturel de lutte pour la survie.




Sile banc de la plage sert a Charlot a faire la conversation aux
femmes qui sy trouvent, il est aussi détourné de sa fonction
premiere pour devenir un accessoire burlesque : les hommes
tournent autour pour se poursuivre, sautent par dessus, se
prennent les pieds dedans. La bouée, la canne, quittent évi-
demment leur réle initial pour devenir des projectiles. Charlot
s'en sert pour blesser ses comparses et faire rire le spectateur
de leurs malheurs. Calumet de la paix entre les deux rivaux,
le cornet de glace va rapidement se transformer en projectile
salissant.

Corps sens dessus dessous

Les décors de plage ont été largement utilisés par le produc-
teur Mack Sennett qui mettait en scene des course poursuites
de policiers et des jolies filles en maillot de bain, ces Bathing
Beautys (Beautés balnéaires) qui ravissaient I'ceil des specta-
teurs. Loin de la plage new-yorkaise de Coney Island, qui a
souvent offert au cinéma burlesque un décor gratuit de pay-
sage de villégiature. C'est sur une plage de Malibu déserte
que Chaplin tourne By the sea sans foule de vacanciers. Il ne
fait pas ici usage de la mer pour ses gags, mais saisit, contrai-
rement a nombre de ses films, tournés en studio, la réalité du
décor naturel, horizon et mouvement perpétuel des vagues.

L'étendue de sable, la présence des éléments naturels, sou-
mettent le corps a un état de nature qui peut se déchainer
contre |ui. Dans Charlot s'évade, le personnage joué par Cha-
plin qui vient de s'échapper de prison se terre sous le sable.
Il sortira de la profondeur de sa cachette précisément face au
canon du fusil d'un surveillant de sa prison. Mais au-dela de ce
décor idéalement cinématographique, c'est plus largement la
société du loisir qui est représentée avec cette plage. Les deux
amis-ennemis sont comme des enfants dans un monde de
jeux. C'est d'ailleurs ce que montrera plus tard Le Petit Fugitif
(Morris Engel, Ruth Orkin, Ray Ashley, 1953) : réfugié a Coney
Island apres une fugue, le jeune Joey profitera de toutes les

activités du parc d'attractions jusqu'a |'écceurement. Le dé-
cor de plage est pour Chaplin I'occasion de jouer des corps
dans un décor naturel qui offre des paysages mais aussi des
situations propres a mettre le corps dans tous ses états. Ainsi,
Charlot transforme le corps de son acolyte en siege de plage,
en repose pied. Dans un mouvement contraire, les corps sont
traités comme des objets tandis que les objets, eux, semblent
animés d'intentions de nuire.

lls peuvent aussi étre utilisés pour transformer le corps et ses
propriétés : dans Doggone Tired, le lapin attache le chien sur
une paire de patins a roulettes qui vont renverser et projeter
son corps contre les murs. Les objets ne sont pas seulement
des projectiles, des armes ou des aides. lls sont aussi utilisés
dans un effet d'hybridation avec le corps du personnage.
Ainsi, le chien qui tient plus que tout a ne plus rien entendre
s'enfonce son oreiller a travers les oreilles. D'ailleurs, les prota-
gonistes sont pris dans des contextes animaliers mais sans tou-
tefois se comporter tout a fait comme I'exigerait leur espece.
Le lapin vit dans un terrier, mais celui-ci est confortablement
meublé. Lorsqu'il décide d'échapper a son prédateur, c'est en
déployant des ruses bien ancrées dans la société de consom-
mation.

La poursuite

C'est dans la trajectoire de deux poursuites effectuées en
sens inverse que tient le récit de Deux amis. La course que lui
livre un héron affamé permettra a la chenille de faire la
rencontre du tétard. Lorsque celui-ci, devenu grenouille, sort
de son étang, il est importuné par un papillon insistant qu'il
dévore d'un coup de langue. Dans un sens du décor puis
dans lautre, la chenille est traquée avant de devenir
prédatrice, mais finit mangée, méme par son grand amour.

Ce n'est pas un hasard si nombre de films de Tex Avery ont




pour contexte une partie de chasse : voila le prétexte narratif
révé pour broder sur le motif favori du cinéaste autant que du
genre burlesque : la course-poursuite. Alors que la voix off du
maftre que nous ne découvrirons jamais completement assure
a son chien qu'il lui fait confiance pour rapporter tant et plus
de lapins, I'une de ses proies potentielles se met en téte que
la seule fagon d'échapper au coup de fusil est d'épuiser son
concurrent avant méme le début de la course. Rien ne sert
de courir, dong, si le concurrent favori a les pattes coupées
a cause d'une nuit blanche. Dans cette variation du Liévre et
la Tortue, il s'agit, pour contrebalancer une confrontation iné-
gale, d’empécher que la course n'ait lieu. La situation lui per-
met de mettre en scene la poursuite, I'opposition, la rivalité,
tous les motifs burlesques par excellence. Pour éviter d'étre
chassé par le chien, le lapin le persécute, cherche a le piéger,
et finalement, inverse le cours de la chasse. Dans Out Foxed
(1949), Droopy supplie un élégant renard de se donner a lui
pour qu'il puisse obtenir la récompense promise a la meute s'il
rapporte un renard a leur maitre. Se moquant des conventions
de la chasse a courre, Tex Avery utilise le motif de la poursuite
comme aiguillon de son récit au sens propre comme au figuré.

Charlot a la plage n'est pas le film de Chaplin le plus centré
sur la poursuite (Charlot s'évade, déja mentionné plus haut,
est en revanche un modele de ce motif). Le personnage de
vagabond parcourt néanmoins en courant, fuyant ou poursui-
vant ses opposants, les différents décors du film, passant de
I'un a l'autre a la faveur d'un sprint. C'est que le déplacement,
la trajectoire, revétent pour le cinéaste les atours d'une danse,
d'un jeu de scene et non seulement I'acte utilitaire de passer
d'un lieu a l'autre.

Rythme et musique

La question du temps est centrale dans le film de Tex Avery :
I'unité de lieu (I'auberge ou le maitre passe sa nuit avant de
partir chasser a I'aube) appelle 'unité de temps. C'est en l'es-
pace d'une nuit que se jouera la comédie du vacarme jouée
par le lapin. Le tempo des bruits qu'il orchestre est primordial
dans la construction du film qui repose sur des effets de répé-
titions et de variations d'une méme et unique situation. Fidele
au principe du Mickeymousing® des tous débuts du Parlant,
Tex Avery pense ses gags pour leur rythme et leur musica-
lité. Le rythme des gouttes qui rebondissent sur la poéle dans
I'évier, le tic-tac de I'horloge : la régularité des bruits du réel
vient donner sa rythmique au cartoon. Les gags, eux, vont se
construire selon une logique toute musicale de sons qui font
irruption dans le calme de la nuit et de d'effets d'accélération.
La structure du film est donc comme une partition bruitiste
dans laquelle les objets viennent chanter leur mélodie ryth-
mique les uns apres les autres. Répétés, amplifiés, accélérés :
en sous-tendant ce scénario de I'accumulation des nuisances
de mauvais voisinage, les bruits du quotidien deviennent dé-
réalisés. La lutte pour la survie amene le lapin a se transformer
en bruiteur d'exception, capable de créer un orage de toutes
pieces ou de simuler le viombissement d'un moustique a l'aide
d'un simple peigne. Dans ses films produits par la MGM, Tex
Avery laisse libre cours a la folie de son imagination et de son
humour, aprés avoir été bridé par le producteur John Schlesin-
ger chez Warner. Si Dogonne Tired présente une linéarité (de
I'arrivée le soir au gite de chasse jusqu'au retentissement de
I'appel a traquer le gibier au petit matin), celle ci n'est qu'une
construction de facade. C'est I'éternel retour du gag et de ses
multiples variations et amplifications qui sert d'échafaudage

Notes

3. Le mickeymousing est une technique de musique de film qui souligne
chaque événement du film par la bande sonore.




au récit. Charlot a la plage procéde du méme scénario de |'ac-
cumulation et de 'épuisement des gags.

La temporalité de Deux amis est elle aussi importante,
puisqu’elle recouvre I'existence de la chenille jusqu'a sa mort.
La course du héron nous fait entrer dans le film sur un rythme
soutenu, alors que |'on retrouvera ce personnage pressé de
se trouver un diner empéché de se restaurer parce que le bec
coincé dans la terre. La seconde traversée du méme décor en
sens inverse par la grenouille se fera sur un rythme beaucoup
plus nonchalant, mais qui aboutira a la mort de la chenille.
Entre ces deux courses, le petit numéro de charme et de tra-
peze auquel se livre la chenille pour remercier le tétard qui I'a
aidée intervient comme un entracte, mais dont le tempo n'est
pas moins effréné que la course.

L'opposition est finalement ce qui lie les deux antagonistes de
ces quatre films : comme des fréres et sceurs qui par la dispute,
apprennent a vivre ensemble, ou comme dans une comédie
de remariage ou la dispute n'est qu'une autre forme d'amour.
Se poursuivre, c'est s'aimer un peu.




