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Générique Résumé

La Prisonnière du désert
John Ford,
1956, États-Unis,
119 minutes, couleur (color by Technicolor)

Titre original : The Searchers. Réalisation : John Ford.
Scénario : Franck S. Nugent, d’après le roman d’Alan
Le May. Production : C.V. Whitney, Merian C. Cooper,
Warner Bros. Producteur associé : Patrick Ford (fils du
cinéaste). Directeurs de la photographie (in
VistaVision) : Winton C. Hoch, Alfred Gilks (seconde
équipe). Musique : Max Steiner. Chanson : « The
Searchers », de Stan Jones. Supervision de la
production : Lowell J. Farrell. Direction artistique : Franck
Hotaling, James Basevi. Conseiller pour la couleur : James
Gooch. Assistant réalisateur : Wingate Smith.
Montage : Jack Murray. Décors : Victor Gangelin.
Costumes : Ann Peck (pour les femmes), Franck Betson
(pour les hommes). Son : Hugh Mc Dowell, Howard Wilson.
Orchestration : Murray Cutter. Accessoiriste : Dudley
Holmes. Effets spéciaux : George Brown. Tournage : de juin
à mai 1955 à Monument Valley, Edmonton (Alberta,
Canada), Gunnison et Asen (Colorado). Sortie du film : le
26 mai 1956.

Interprétation :
John Wayne (Ethan Edwards), Jeffrey Hunter (Martin
Pawley), Henry Brandon (Le chef commanche « Scar »), Vera
Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond (Le capitaine révérend
Samuel Clayton), Natalie Wood (Debbie Edwards), Lana
Wood – sœur de Natalie – (Debbie Edwards enfant), John
Qualen (Lars Jorgensen), Olive Carey (Mrs Jorgensen),
Harry Carey Jr (Brad Jorgensen), Hank Warder (Mose
Harper), Walter Coy (Aaron Edwards), Dorothy Jordan
(Martha Edwards), Pipa Scott (Lucy Edwards), Ken Curtis
– gendre de John Ford – (Charly Mc Corry), Bill Steele
(Nesby), Antonio Moreno (Emilio Figueroa), Pat Wayne
– fils de John Wayne – (Le lieutenant Greenhill), Away Luna,
Billy Yellow, Bob Many Mules, Exactly Sonnie Betsuie,
Feather Hat Jr, Harry Black Horse, Jack Tin Horn, Many
Mules Son, Percy Shooting Star, Pete Grey Eyes, Pipe Line
Begishe, Smile White Sheep (des Commanches).

Distribution : Action Gitane.

Trois ans après la guerre de Sécession, Ethan Edwards revient auprès des
siens. Son frère, Aaron, sa belle-sœur, Martha, ses nièces, Lucy et Debbie et
son neveu, Ben, vivent dans un ranch implanté dans un désert. Martin
Pawley, trouvé par Ethan, après le massacre de sa famille par les Indiens,
partage leurs destinées. Après des années de séparation, l’amour entre
Martha et Ethan reste entier. Le lendemain de la venue d’Ethan, les Texas
Rangers de Clayton (militaire et révérend) passent prendre Aaron pour
récupérer du bétail volé chez les Jorgensen. Ethan et Martin le remplacent.
Quand ils reviennent, la ferme se consume. Aaron, Martha et Ben ont été
tués, les deux filles ravies par leurs agresseurs : des Comanches aux ordres
de Scar. Le groupe abusé ne perd pas de temps pour rattraper Lucy et
Debbie. La mâchoire guerrière des Comanches se referme sur lui. Il en
réchappe et n’insiste pas. Ethan continue, flanqué de Martin et de Brad
Jorgensen (fiancé de Lucy). Ethan enterre Lucy trouvée morte dans un
canyon. Éperdu de douleur Brad s’offre aux balles des Comanches.  Plus le
temps passe, plus Debbie se mue en une femme indienne pour Scar, et plus
Ethan rumine ses intentions criminelles pour sa nièce. Après deux années
de chasse infructueuse Ethan et Martin regagnent le corral des Jorgensen.
Pour le plus grand dépit de Laurie (fiancée de Martin), ils repartent le
lendemain. Une lettre en souffrance d’un certain Futterman les relance sur
la piste de Debbie. Une longue errance recommence, racontée par Martin
qui écrit à Laurie. Jusqu’au jour où un vieux Mexicain les conduit sous la
tente de Scar où se trouve Debbie. Le lendemain la jeune fille accourt les
prévenir. Ethan sort son arme, Martin couvre Debbie, quand jaillissent les
Comanches. Fuite. Le mariage de Laurie Jorgensen (lassée d’attendre) et de
Charly (son soupirant) est interrompu par l’arrivée surprise des deux
searchers. Il l’est aussi par un jeune lieutenant venu chercher du renfort
pour capturer Scar qui campe dans la région. Martin tente seul la prise de
Debbie. Il tue Scar qui les surprend. Ethan surgit et ramène sa nièce vivante
chez les Jorgensen. Il repart seul dans le désert. P.G.

— John Ford, La Prisonnière du désert, une tapisserie navajo, Jean-Louis
Leutrat, Adam Biro, 1990.
— John Ford, Peter Bogdanovich, Edilig, Paris, 1988.
— John Ford, Linsday Anderson, Hatier, Paris, 1985.
— John Ford, Andrew Sinclair, Édition France-Empire, Paris, 1980.
— Pour John Ford, Jean Roy, Édition du Cerf, Paris, 1976.
— John Ford, sous la direction de Patrice Rollet et Nicolas Saada, Éditions
de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1990.

Petite bibliographie

Lendemains qui déchantent
Il suffit de comparer la fin de La Chevauchée fantastique

 (Stagecoach sort le 2 mars 1939) – archétype du western clas-
sique – avec celle de La Prisonnière du désert pour mesurer sinon
l’évolution d’un genre, le western, du moins pour prendre
conscience de la mutation d’une œuvre, celle de l’auteur de
ces deux films. Trois événements historiques transforment la
pensée de John Ford :
• la Seconde Guerre mondiale1. Il prend part, en juin 1942, à la
grande bataille navale de l’archipel des Midway dans le Paci-
fique. Il tourne, là, le premier documentaire américain sur la
guerre, The Battle of Midway ; avec une seule caméra, il assure
lui-même toutes les prises de vues. Il sera blessé ;
• la guerre de Corée (1950). Il se joint à la 7e Flotte et tourne un
autre documentaire, This is Korea. Cette guerre a préfiguré pour
les Américains, le « merdier du Vietnam ». Le gigantisme en
moyens mis en œuvre, au cours de ce conflit, accroît la
déchéance de l’individu ;
• et surtout, John Ford passe mal l’épreuve haïssable du Mc Car-
thysme qui frappe Hollywood de plein fouet. Une fameuse

anecdote mérite d’être rappelée. Cecil B. DeMille qui jouait un
rôle dictatorial au sein de la Guilde des réalisateurs2 voulait que
chacun d’eux prêta un « serment de loyauté » vis-à-vis des
États-Unis en jurant qu’il n’était pas communiste, et s’enga-
geât à contrôler les activités et opinions des acteurs et techni-
ciens pris dans son équipe3. Une pétition circule pour destituer
Joe Mankiewicz de la présidence de la Guilde. Une contre-
offensive, organisée par Huston, Kazan et Losey, provoque
une assemblée générale4. Soirée houleuse, qui s’éternise. Vers
deux heures du matin, tout bascule. Un grand type se lève,
mâchonnant son mouchoir : « Je m’appelle John Ford, je fais des
westerns […] Cecil, je vous respecte pour la popularité que
vous vous taillez dans le monde avec vos films ; mais je ne
vous aime pas, je n’aime rien de ce que vous défendez, et de ce
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1. Le Haut Commandement américain l’engage dans la Marine comme respon-
sable du service cinématographique d’une unité de l’Office of Strategic Services.
Après Midway, il filme les raids de l’escadron Doolittle sur Tokyo, le débarque-
ment en Afrique du Nord et celui du 6 juin 1944 à Omaha Beach. 
2. Il présidait le conseil d’administration qui détenait tout les pouvoirs du syndicat.
3. Projet qui, au départ, recueille l’approbation de 99 % d’entre eux.
4. Six cents réalisateurs présents !



que vous représentez. Joe a été diffamé.
Je propose immédiatement que vous tous
et tout le conseil d’administration démis-
sionnent pour laisser ce Polack, ce Répu-
blicain de Pensylvanie, à la tête du syn-
dicat et que nous puissions rentrer chez
nous. » Adopté ! Seul Ford, ce soir-là,
pouvait faire capoter le projet de DeMille.
Mankiewicz le  reconnaîtra.

La fin de la Chevauchée : Ringo Kid et
Dallas unissent leur solitude de réprou-
vés. Le couple quitte la ville et s’élance
vers le hors-champ d’une virgin land à
portée de rêve : ce « coin gentil avec des
arbres, de l’herbe, de l’eau. Un homme
peut y vivre… et une femme. » C’est ainsi
que Ringo (John Wayne) l’imagine, le décrit à Dallas. Quinze
ans plus tard, cette utopie de l’artiste n’est plus possible. La Pri-
sonnière du désert s’achève sur un John Wayne (Ethan harassé,
désabusé, vieilli) qui reste seul, sans projet, prisonnier de sa
géhenne, de son enfer.

La violence, la destruction systématique de la vie, ces
récents massacres du XXe siècle, la haine, accablent John Ford,
effritent ses convictions. Ses œuvres en gardent plus secrètement
les traces. Une première inflexion, en 1953, avec Le soleil brille
pour tout le monde, trahit une vacillation morale du cinéaste.
La première crise de conscience de son pays le laisse incertain.
Qu’en est-il de ses grands principes ? Trois ans plus tard, La Pri-
sonnière du désert introduit Hollywood dans l’ère du soupçon.

Les Comanches !
Un fait réel soutient le noyau narratif du scénario du film

écrit par Franck S. Nugent5. À la fin de 1860, le capitaine Sul Ross
lance une opération contre les Comanches. Le 18 décembre,
près de la Pease River, ses cent cinquante hommes occupent un
camp volant qu’ils détruisent en tuant femmes et enfants. Les
guerriers sont absents. Un soldat rattrape une squaw qui
s’échappait à cheval. Ross l’examine et s’aperçoit qu’elle a les
yeux bleus et les cheveux blonds. C’était Cynthia Ann Parker,
capturée par les Comanches, en 1836, à l’âge de neuf ans, lors

d’une attaque d’un ranch fortifié. Elle était la femme du chef
Nacona. Sa famille d’origine à peine retrouvée, elle apprit
l’anglais, une nostalgie lancinante rongea son cœur. Elle essaya
de revoir son mari et ses enfants. Cynthia Ann Parker dépérit
et mourut en 1864. Nacona ne survivra pas à son départ.

Historique, aussi, la peur des colons texans6 devant les
raids dévastateurs des Comanches, surnommés « les Spartiates
des Plaines ». Peu après l’indépendance du Texas, en 1835, les
Comanches devinrent les ennemis implacables des settlers7, à
cause de leur extension et de leur trafic de chevaux. Ils atta-
quaient les nuits de clair de lune (la redoutée « lune
Comanche ») et emmenaient les femmes et les enfants, sou-
vent rendus contre une rançon de quelques dollars. En 1838, le
nouveau président du Texas, Lamas8, engage une politique
d’expulsion et d’extermination en créant une milice de petites
unités mobiles, les Texas Rangers. Les mêmes que ceux qui, dans
le film, agissent aux ordres de Samuel Clayton.

L’Indien, mon semblable, mon frère
Ford s’est donné le vaste projet d’observer (à l’aide de

l’objectif de la caméra) l’Homme en tant que société organisée.
Un manquement à distinguer les points de vue sur les événe-
ments mis en scène entraîne de fâcheux contresens. Quand
Ford filme une communauté (Armée, Mission, etc.) il filme le
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point de vue de cette communauté sur la marche du monde, qui
ne se confond jamais avec le point de vue du cinéaste. Ford
filme, ici, « la tempête sous un crâne » d’Ethan. Les images du
film exposent, ensuite, l’expression de cette pensée sur un
écran. Ce ne sont pas les idées personnelles de Ford qui sont
directement représentées. Ce qui est représenté, c’est le point
de vue critique de Ford du point de vue des personnages.
Cinéaste « brechtien », il filme avec distanciation (où l’humour
n’est pas absent) l’homme tel qu’il est en réalité et tel qu’il
s’imagine être.

Évoquons deux moments du film. La mise en scène met en
parallèle une vache morte (la vache primée des Jorgensen) et
un Comanche mort, enterré à la hâte, mais gisant dans un trou
creusé dans la terre, recouvert d’une roche prise à la nature. Ford
sait le racisme de beaucoup de ses concitoyens qui considé-
raient l’Indien comme un animal. Il reprend le point de vue de
leur mentalité et rapproche un animal mort d’un Indien mort.

Pour les mettre à égalité ? Tout le
contraire. Pour remonter à la pre-
mière manifestation préhistorique
où l’homme sort définitivement de
l’animalité : l’homme enterre son
semblable, pas l’animal. Or les
Comanches ne laissent pas pourrir
leurs cadavres. Quant aux taureaux
des Jorgensen, ils ne se s’intéressent
pas aux vaches mortes. Ils appar-
tiennent à l’espèce qui continue
comme ça. Pour les Comanches, par
contre, la vie naturelle ne recoupe
pas la société. De même pour les
colons qui enterrent leurs morts,
Aaron et Martha.

La vache percée d’une lance pré-
pare l’assaut des Comanches. Ethan
essuie son cheval en sueur plutôt que
de voler au secours des Edwards. Il
lève la tête et regarde hors champ
fixement. Plan coupé cut et raccord
sur la ferme de son frère. Les

Comanches l’encerclent, invisibles. C’est leur tuerie sauvage qui
fait l’objet d’une ellipse. En ne la filmant pas, Ford interdisait
à ses spectateurs de décharger leur haine raciste sur les
Comanches sanglants. Ford s’y prend autrement, leur faisant
imaginer le raid meurtrier. Autrement dit, Ford libère l’ima-
ginaire du spectateur et, ce faisant, lui fait prendre en charge
la projection du désir homicide d’Ethan. Ford utilise un procédé
expressionniste pour transférer l’action violente des Indiens
sur la projection des désirs préconscients d’Ethan. Cette com-
plicité partagée, entre Ethan et le spectateur, précipite les consé-
quences de l’action occultée : la course de ceux qui cherchent,
the searchers.                                                                               P.G.

Autour du film  — 5

5. Scénariste de prédilection de Ford de 1948 à 1963, après Dudley Nichols, de
1930 à 1947.
6. La première colonie américaine se fixe au Texas en 1821.
7. Immigrant qui se fixe, d’une manière licite, sur une terre ouverte à la colonisation.
8. Il déclara : « L’homme blanc et l’homme rouge ne peuvent vivre ensemble en har-
monie ; la nature l’interdit », ou « Laissez l’épée faire son œuvre. »
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J’ai cherché loin,
Transportant mon esprit au nord,

au sud, à l’est, à l’ouest,
Pour tenter de lui échapper.

Mais je n’ai rien trouvé,
Aucun moyen de s’y soustraire.

Chanson luiseño

Où l’explicit réfléchit l’incipit
Après plusieurs années de recherche acharnée Ethan

retrouve Debbie, kidnappée par les Comanches, et la ramène
chez les Jorgensen. Descendu de cheval, il prend Debbie dans
ses bras et la dépose sur les planches de leur auvent. Le vieux
couple l’aide à gagner l’intérieur en rasant de face la caméra.
Ethan reste seul sur le seuil, s’écarte pour laisser passer Lau-
rie et Martin. Il regarde le jeune couple réconcilié comme
l’image d’un bonheur dont lui-même n’a jamais su saisir le
moment. A-t-il trop idéalisé Martha, comme une femme au
foyer ? Pourquoi son frère Aaron lui a-t-il soufflé Martha ?
N’a-t-il pas su lui avouer sa passion ravageuse ? Questions
sans réponses, trous noirs de l’histoire, connaissance perdue.
Sa grande carcasse redouble le bord droit du cadre de la porte
et re-marque dans l’espace du plan le jeune couple. Il le consacre,
en devient son premier témoin. Il voit Martin avec Laurie, il
revoit Martha en Laurie. Mais Martin a pu s’enhardir pour
voler Debbie sous le tipi de Scar. Il y a pire, Scar connut Mar-
tha et Debbie, il y a de quoi devenir fou… Muet, mélancolique,
Ethan se retourne, pris dans son cadre, et s’en retourne, repris
par le désert, indéfiniment. Il repart, sans être aimé quelque part.
Étonnant effet de réel à cet instant. Ethan sort de lui-même et
reste lui-même dans la sortie de lui-même. Le désert l’arrache
à tout ce qui n’est pas d’une essence, le désert le réduit aux pas-
sions essentielles. Son effacement dans l’éternité matérielle
d’un film est son apothéose. Il s’absorbe dans la fresque ocre
d’un Mythe. Faut-il imaginer Ethan heureux ?

Point de vue  — 7

Le Prisonnier du désir

Pierre Gabaston
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Il nous tourne le dos. La Prisonnière du désert s’arrête là.
Cette œuvre n’est pas une révélation pour un au-delà, mais
une direction pour notre gouverne en ce monde-ci.
Martha/Laurie : pulsions. Deux mouvements identiques aux
finalités contraires. Martha s'arrête dans son élan pour Ethan.
Laurie court libre vers Martin. Elle s'engage sans retenue dans
le champ dégagé du format VistaVision. Martha/Laurie :
reprises de dos par la caméra. L'une biffée (croix des bretelles
dans son dos), l'autre blanche et ouverte. L’impulsion com-
primée de Martha, pour qui un interdit endigue son mouvement

à l’arrivée d’Ethan, se déplace et se libère avec Laurie qui bon-
dit et franchit la rampe de la scène familiale, sort de son cadre
en deux plans. Plus de frein au transport de son cœur. La
beauté humaine éclate, se cristallise soudain dans un élan de
vie de quelques secondes, dans ce film de Ford Laurie s’affran-
chit du temps de l’histoire à travers un espace maintenant
réduit et à nouveau parcouru.

Écrasée par le vide qui assiège sa maison Martha hallu-
cine le retour d’Ethan et, de la fiction, le fait revenir à la vie. Ainsi
naît la réalité de l’histoire avec Ethan perdu et retrouvé : sort
précurseur de celui de Debbie, perdue, elle aussi, et retrouvée.
Ils reviendront réunis. Jusqu’au clivage tragique de ce dernier
plan fixe qui à la fin du film les fissure et les sépare à jamais.
Debbie rentre, mais pas Ethan.

Vacant, disponible, Ethan regagne la profondeur de champ
qui l’avait vu poindre, mais cette fois il la remonte en sens

inverse, errant dans un espace ouvert à une histoire sans fin.
Il fut l’infatigable arpenteur qui traça les sillons de l’histoire.
À nous, maintenant, de savoir écrire le scénario de l’Histoire. 

Ethan face à nous. Plus de retournement à 180° sur l’axe de
la projection de son désir. Différence essentielle avec l’ouver-
ture du film. Ethan entrait dans le décor de son rêve nostalgique
de survivant de l’Histoire, le foyer des Edwards : épée en main,
Ethan de guerre revient habiter un canevas brodé aux formes
un peu mièvres d’une douce imagerie populaire. Deux élé-
ments fondamentaux composent ce tableau. La longue table
autour de laquelle se ressoude une famille pour le rituel des
repas. Et l’âtre, pour un Ethan s’imaginant prendre son temps,
brûlant nonchalamment des bûches dans la cheminée. 

Ethan s’est-il perdu dans l’illustration d’un livre des céré-
monies édifiantes à l’imagerie de chromo ?

La référence picturale (représentation plastique pour elle-

même) préexiste à l’inscription de l’anecdote retenue par le
scénario. Ford construit sa mise en scène sur une mise en scène
préalable, une organisation déjà présente de la scène, un rituel
déjà constitué, une communauté déjà en représentation.

Pas de contrechamp non plus sur Debbie découvrant son
nouveau foyer. Et pour cause : Debbie en franchissant l’écran
passe directement dans la salle où les spectateurs la recueillent.
Où Ford satisfait les attentes alarmées de son audience : Debbie
est de retour, Debbie est saine et sauve, la voilà parmi nous
– Indienne ! 

La Prisonnière du désert est un réveil. La porte s’ouvre comme
un œil sur un désert brûlant d’une lumineuse vérité telle que
le cinéaste se donne comme projet de la retrouver. Avec Mar-
tha nous passons à travers le verrou de l’écran. Elle nous com-
promet dans le drame.

Ford établit toujours un cadre dramatique entre deux
mondes. Soit ici les deux espaces de la salle et de l’écran, blocs
inamovibles, cubes contigus. Une porte ouverte, filmée de
front, les relie. Par cet orifice, la fiction s’écoule comme par un
drain dans la réalité. Renversement d’une construction de fic-
tion où généralement la fiction irrigue la réalité. En passant à
travers la porte, Debbie s’abolit comme objet de fiction. Ethan
nous quitte. Ils se détachent de l’écran. Et nous laissent à notre
existence. 

La Prisonnière du désert est un questionnement qui s’arrête
quand la porte des Jorgensen se referme sur nous. Or, nous
avons sur le monde un questionnement sans fin. S’il s’arrête,
c’est donc une œuvre que nous connaissons à partir de sa fin.
Ethan se retourne sur lui-même et repart dans la perspective
fausse de la fiction. Il nous oblige, depuis la salle, à nous retour-
ner symétriquement, en repartant dans une quête tout aussi infi-
nie que la sienne mais relancée dans la perspective réelle d’une
interrogation sur nous-mêmes. Il faut un désœuvrement pour
connaître les choses. Celui du divertissement de la projection
du film nous rappelle que la connaissance est une représenta-
tion. Le monde tel que nous le connaissons est une projection
de nous-mêmes sur les choses. L’Humanité ne vit que de récits
et de fables.

Sa place est au seuil
Une réversibilité inspire La Prisonnière du désert. Ce film

– ethnologique à plus d’un titre –, qui communique un senti-
ment aigu, sinon poignant, de la réalité physique des choses,
se conçoit, avant tout, comme la projection mentale d’un per-
sonnage, celle d’Ethan. Furieuse. Obstinée.

Ford prend le cadre de son écran comme le châssis d’un
tableau dans lequel il insère les images d’un rêve. N’importe
lequel d’entre nous y reconnaîtrait le décor de son univers fixé

dans son enfance. Ford filme ce fond
stabilisé de la toile du rêveur mais,
ici, bouleversé par un amour vio-
lent, toujours repoussé dans le
temps, et interdit.

La non disponibilité de Martha,
comme mère et comme épouse, fait
de son foyer un lieu de forclusion
pour Ethan qui n’a d’autre recours
que d’en faire, à son tour, un lieu
forclos par lui. Ne pouvant rester,
Ethan se nourrit de faux-semblants
– comme tout être humain. 

Point de vue  — 9
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En regardant La Prisonnière du désert nous recueillons les
images de son entretien à perte d’horizon avec lui-même. Elles
illuminent la nuit de la salle, la nuit de nos consciences. Elles

s’offrent aux spectateurs pour qu’ils
repensent leur monde et les invitent
à tirer des conclusions capitales pour
nos rapports sociaux.

Ethan réconcilie, inconsciem-
ment, des communautés blanches
(celles de colons européens émigrés)
avec un monde primitif dont nous
avons beaucoup à apprendre. Ce
monde enfoui, Ethan le réveille et
le rappelle à notre mémoire. Sa
venue présageait (précède) celle de
Scar. Ils arrivent de la même vasti-
tude désertique, du même ailleurs,
du même territoire de l’Autre, des
mêmes aires bibliques où le vent fait
lever ces tempêtes de sable, colères
qui effondrent nos certitudes.

Scar, le chef Comanche bien
nommé : cicatrice ! antonyme de cou-
pure, surgit d’un monde plus tellu-
rique, monde qui ne laissera pas de
fasciner secrètement Ethan. Celui-
ci n’a de cesse de le parcourir. Il ne

reste jamais plus d’une nuit chez lui ou chez les Jorgensen, à
peine quelques secondes à la fin de son odyssée. Intercesseur
inlassable, Ethan relie deux univers. Ses allers-retours scan-

Ethan et Scar. Clivage et symbiose, dans un
premier champ/contrechamp imaginaire (au
moment de l'attaque de la ferme Edwards), et
dans un deuxième champ/contrechamp réel
(Ethan se rend au camp indien).

dent la circularité déboîtée du film (de la ferme des Edwards
où il arrive, au corral des Jorgensen d’où il repart) ; jusqu’à
épuiser sa solitude dans son sacrifice final.

Frère ? Pére ? Fils ?
Qui est Ethan ? Ethan revient comme un frère, le frère

d’Aaron. Ethan revient comme un père, qu’il aurait dû être. La
caméra recadre le lien secret qui l’unit à Martha, s’empresse de
recomposer le couple (dîner, veillée, une cafetière les réunit). 

Premier geste d’Ethan, à peine entré : celui du pater fami-
lias qu’il s’imagine être et qui soulève son enfant de terre. Ethan
suspend son geste dans l’indécision d’un sacrement ou d’un
sacrifice, ne pouvant dire de Debbie : Ceci est mon corps, ceci est
mon sang.

Enfin, tel le retour de l’enfant prodigue vers un refuge
aussi réel qu’onirique, Ethan revient comme un fils auprès
d’une mère et de sa maison.

Qui est Ethan ? Qui est Ethan au regard de la loi essen-
tielle de l’Autre, condition de toute vie ? Tout le film repose sur
cette zone d’ombre et s’enracine dans la folie.

Point de vue  — 11

Regards…



 12 — Point de vue

Deux fois, Debbie
Le film s’enchâsse entre deux questions (chanson du géné-

rique et de la fin), entre l’ouverture d’une porte et la fermeture
d’une autre – avec dans les deux cas un passage obligé des
personnages par l’ombre, une mère pour entrer dans la fic-
tion, sa fille pour en sortir. Mais surtout La Prisonnière du désert
érige la construction architecturale de son spectacle, comme
deux piles d’un pont qui soutiennent son tablier, sur le dédou-
blement d’un geste d’Ethan : l’élévation de Debbie tenue à
bout de bras. Ce geste répété appartient au rituel religieux de
l’Eucharistie. Quand Ethan soulève Debbie pour la première
fois, c’est une enfant qu’il adore, c’est la fille de Martha. Quand
Ethan soulève Debbie pour la deuxième fois, c’est une femme
qu’il abhorre, la femme de l’Autre exécré. Ce geste d’officiant
qui expose, devient, pour Ethan et le spectateur, une source de
miséricorde, un miracle d’amour. Par la grâce de ce geste,
Ethan se décante de son fanatisme. Il change d’attitude.

Ce geste, de nature essentiellement dramatique aussi,
– l’enjeu, à cet instant, nous le fait comprendre : Ethan a pou-

voir de vie et de mort sur Debbie – élargit le champ de la
conscience de nos esprits fermés, hostiles. Symétriquement à
Ethan, simultanément à lui, nous reconstituons nos forces
morales et spirituelles pour affronter les énergies dures du
monde. Comme nous, spectateurs, avions, lors d’une symétrie
antérieure, négative et opposée, assumé son désir de voir sa
famille détruite. Ce geste restaure maintenant ce qui fut détruit.

La nature du rituel, repris par Ford à sa source religieuse
et théâtrale, permet de partager collectivement cette expérience
spirituelle pour reconsidérer les règles d’une coexistence sociale
possible. Mais où nature et culture ne coïncident pas. Où l’alté-
rité est un fait d’ethnie. Où la fracture est en raison de la per-
sonne, pas de la nature. C’est une grande leçon du film. Être
Indienne ou Yankee est un fait de culture, pas de sang.

Il réintroduit un corps devenu
culturellement étranger à la com-
munauté qui l’a vu naître. Sans
renier l’autre communauté qui le fit
disparaître. Ce geste les rapproche.
Ce geste les scelle. L’épreuve
raciale proposée est une chose.
Celle de la folie (sillon le plus
enfoui du film) en est, pour nous,
une autre : c’est Ethan qui, par ce
geste, retrouve une communauté
psychologique plus conforme à la
Loi ; et cela aussi nous devons

l’accepter. Debbie, Indienne, assure la permanence de l’iden-
tité de son oncle.

Dans sa course contre le Temps, à travers un espace qui
l’oblige à de constants réaménagements axiologiques de son tra-
jet, Ethan, père terrible, traque Debbie (elle aurait dû être sa fille),
en tant que personne : elle qui, maintenant, conteste son appar-

tenance naturelle à l’espèce. Martin, lui, l’accompagne sur la
ligne de fracture de tous les enjeux archéologiques. Il recentre
cette faille au cœur de nous mêmes.

Conduire des enfants dans une salle de cinéma voir La
 Prisonnière du désert est une bouleversante connaissance poétique
et plus que jamais une décisive expérience politique. Il faut les
deux, réunies dans la plénitude d’une grande œuvre. ■
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Être Indienne ou
Yankee est un fait de
culture, pas de sang.



Générique
Il est délivré sur un mur de pierres, le mur d’une maison. D’abord, John Wayne. Ensuite
le titre : The Searchers, en lettres rouges. Puis un chœur masculin chante : « What makes
a man to wander ? What makes a man to roam ? What makes a man leave bed and board, and
turn his back on home ? Ride away, ride away, ride away. »1 Jusqu’à la fin du générique.
Enfin, Directed by John Ford. En lettres blanches sur fond noir : TEXAS 1868.

Ethan ? Debbie ?
1. [1.22 ] Noir. Une femme ouvre une porte. Elle se découpe en ombre chinoise dans
le carré lumineux de son encadrement. Elle s’avance sous la véranda d’un ranch. A-
t-elle pressenti l’arrivée d’un homme ? Cheval au pas, il s’approche, point sombre cerné
par deux buttes de Monument Valley. Derniers mètres de silence entre eux. Dans le
dos de la femme survient un autre homme : Aaron, son mari. Il plisse des yeux,
« Ethan ? » Il reconnaît son frère. Et toute la famille sort pour accueillir Ethan : deux
fillettes – deux sœurs, la plus petite tient une poupée –, leur frère et un chien. Ethan
embrasse Martha sur le front. Elle pose avec émotion sa main sur son épaule. 
2. [2.58] Martha ne quitte pas Ethan des yeux et se replie en reculant. Elle aspire
Ethan à l’intérieur de la maison. Les autres suivent. Le seuil franchi, Ethan soulève la
plus jeune enfant et la porte à bout de bras. Il croit saisir Lucy. Méprise. C’est Debbie,
dont il ignorait la naissance. Martha va déposer dans sa chambre la capote de l’armée
sudiste de son beau-frère. Ethan la suit des yeux. Aaron fait diversion.
3. [4.57] Par une porte de derrière, surgit un jeune homme montant un cheval à cru,
à l’indienne. C’est Martin Pawley. Comme Ethan, il entre dans l’histoire par le cadre
d’une porte ouverte sur le désert. Leur présentation symétrique (plastiquement) et oppo-
sée (devant/derrière, arrivée harassée/dynamique) encadre la maison elle-même et,
par le montage, Debbie, immédiatement distinguée, remise en scène. Martin arrive en
retard pour le dîner. La famille Edwards est déjà attablée. Il se fait donc remarquer.
Tel un père blessant son fils, Ethan lui dit :
« — Mon garçon on peut te prendre pour un métis.
— On s’trompe, j’ai un huitième de sang cherokee, le reste c’est du sang gallois, c’est du
moins ce qu’on m’a toujours dit
— C’est Ethan qui t’avait trouvé, tu piaillais dans un massif de saules, toute ta famille avait
été massacrée (Aaron)
— C’est un hasard que ça soit moi qui t’ai trouvé, cela ne vaut pas la peine d’en parler.
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4. [5.53] Martin, seul, assis sur les marches de la véranda. Il fait nuit.
La famille se rassemble au coin du feu. Ethan donne son médaillon militaire à Deb-
bie. Une question traverse tous les esprits. Où était Ethan depuis trois ans, qu’a-t-il fait
depuis la fin de la guerre de Sécession ? Il y a un trou dans son histoire. Et un mys-
tère sur la raison qui, avant la guerre, l’a retenu à la ferme qu’il devait quitter. Aaron
s’interroge. Ethan lui jette l’argent de sa pension ; de l’argent nordiste non frappé.
Nuit noire. Ethan, seul, assis à son tour sur les marches. Il se retourne vers la chambre
de Martha. Aaron referme la porte. (fin à 8.40)
5. [8.42] Fondu enchaîné. Le lendemain matin des hommes à cheval fondent sur la ferme
Edwards. Emmenés par Samuel Clayton (capitaine et révérend, à la fois) ils viennent
chercher Aaron pour aller récupérer le bétail volé dans le corral des Jorgensen. La table
est dressée pour le petit déjeuner. Habillé comme Aaron (chemise rouge, pantalon bleu),
Ethan sort de sa chambre et, dans la profondeur de champ (comme Martin), rejoint
l’assemblée. Clayton le reconnaît et lui demande de prêter serment pour une compa-
gnie des Texas Rangers. Ethan refuse. Serait-il recherché ? Ethan ne trahit pas le ser-
ment qu’il a donné à la Confédération des États du Sud. Tout le monde sort. Martha
va reprendre la capote d’Ethan qu’elle carresse amoureusement. Ce geste n’échappe
pas à Clayton resté seul dans la pièce, finissant son café, ne laissant rien paraître.
C’est le départ. Dehors, côte à côte, Martha et Debbie regardent Ethan s’éloigner, fra-
gile silhouette sur la ligne d’horizon. Dernier mirage d’une passion inaltérée.

Première sortie
6. [13.42] Première recherche. Première chevauchée à travers le paysage aride, écra-
sant et sublime de Monument Valley. Brad Jorgensen crie : « Papa ! Mon révérend ! ».
Il vient de repérer un taureau mort, percé d’une lance, non dépecé. Pourquoi ont-ils
fait ça ? Premier présage du drame. Première scission du groupe. Ethan savait depuis
le départ. Cet acte n’est pas l’œuvre de voleurs de bétail mais bien une manœuvre de
diversion des Comanches pour éloigner les hommes des fermes. Effroi de Lars Jor-
gensen. On regagne son corral. Sans Ethan et Mose Harper, le vieux fou. Ils restent.
Prétexte : faire reposer les chevaux. En gros plan Ethan bouchonne le dos de sa mon-
ture. Il se raidit et regarde fixement hors champ. L’ombre portée de son chapeau
masque son regard, noir, fiévreux.
7. [16.40] Raccord sur la ferme. Le malheur est imminent. Aaron rôde et comprend.
Crépuscule inquiétant. La peur gagne Martha et Lucy. Une lampe apportée par la jeune
fille est brutalement éteinte par sa mère. Plus aucun doute, les Comanches s’apprê-
tent à leur donner sauvagement l’assaut. Ils se barricadent. Martha fait fuir Debbie par
la fenêtre, après avoir pris le temps de lui donner sa poupée. L’enfant se blottit au pied
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1. Qu’est-ce qui pousse un homme à errer ? Qu’est-ce qui pousse un homme à se perdre ? Qu’est-
ce qui pousse un homme à laisser son gîte et son couvert et à tourner le dos à son foyer ?
Chevauchant au loin, chevauchant au loin, chevauchant au loin.



d’une stèle. Elle regarde hors cadre. Qui s’approche d’elle ? Une ombre la recouvre,
elle et la stèle ; aussi douce qu’une couverture remontée par sa maman. C’est la couche
de son exil tragique. Contrechamp : torse nu, visage peint, plumes piquées dans sa che-
velure tressée, un Indien souffle dans sa corne d’appel. C’est Scar, le chef comanche.
8. [20.12] Plan du groupe de Clayton, plan d’Ethan et de Mose qui reviennent à bride
abattue. Sur l’effet du changement de plan, ils semblent répondre au signal de l’Indien.
Martin a dû mettre pied à terre. Pareil à un enfant hurlant trouvé au bord d’un chemin
il s’élance vers Ethan qui passe sans s’arrêter. Du haut d’un monticule Ethan et Mose
marquent un temps d’arrêt. D’un geste qui appelle les représailles Ethan dégaine son
fusil et s’élance. En contrebas, à ses pieds, la ferme brûle. Aaron, Martha et Ben ont été
massacrés, Martha souillée par Scar (Ethan relève sa blouse maculée laissée sur le sol),
Lucy et Debbie enlevées. D’un coup de poing Ethan empêche Martin de voir les corps. 
9. [22.35] La terre se renfle sous le cimetière. Ethan abrège l’enterrement. « L’homme
qui est né de la femme n’est que poussière… » Pas de temps pour la prière. Il dégringole la
pente, monte en selle, imité par Clayton, Mose Harper, Brad Jorgensen, Nesby, Charly
Mc Corry et Martin Pawley. Mme Jorgensen veut freiner Ethan dans sa fureur venge-
resse. Au nom des fils. En vain. Il éperonne son cheval sans lui répondre. Et  dernier plan
sur les trois Jorgensen. Famille de substitution, de part et d’autre de la barrière.

Ils retournent à la poussière
10. [24.05] Canyons ocre, pierreux. Moire sinueuse des chevaux : robes marron, bai
brun, alezan, blanche. Du haut d’une crête, Charly appelle : « Mon capitaine ! » Parois
escarpées. Se dégager du ravin. Les sabots sur la caillasse. Ce coup de rein ! Brad, le
premier, auprès d’une roche couchée. On la soulève : enfoui dans la terre, le cadavre
d’un Indien – tué au cours de l’attaque de la ferme. Nesby voit là une signification :
les Comanches n’ont pas peur qu’on les pourchasse. Brad, excédé, perd son sang-
froid et jette une pierre sur l’Indien. Du tac au tac Ethan tire deux balles dans les yeux
du gisant. Pour finir le « travail ». Réaction désolée de Clayton. Répartie d’Ethan : « Je
sais que ce Comanche pensait que sans ses yeux il n’entrerait pas sur les chasses éternelles et
qu’il errerait à jamais dans le royaumes des vents, vous saisissez mon révérend ? »
11. [26.07] En route. Nouvel arrêt et sensation de surplace. Ethan rend compte de son
observation. « Ils ont campé près de la rivière à plus de vingt kilomètres d’où nous sommes…
(tout en débouchant une gourde)… il faut attendre la nuit, c’est la seule façon de les sur-
prendre, un peu avant l’aurore. » Nouvelles supputations : Attaquer brusquement les
Indiens (Ethan) ou reprendre les jeunes filles vivantes (Clayton) ? Le premier projet
compromet le deuxième. Stratégies inconciliables. Clayton reprend le commande-
ment. On repart.
12. [27.20] Marche dans des marais. Brumes du point du jour. Tout le monde aux
aguets. Des cendres. Ils étaient là. Crapauds, oiseaux. Nervosité. Ethan pense qu’ils
vont leur tomber dessus. On continue.

 16 — Déroulant

Séquence 12

Séquence 13

Séquence 13

Séquence 7

Séquence 8

Séquence 10

Séquence 14

Séquence 15

Séquence 16

Séquence 13

Séquence 13

Séquence 14

13. [28.38] Jour. Désert. En selle. En colonne. Rideau de nuages. Panoramique : un
Indien apparaît sur la ligne de faîte d’un mamelon de sable. Une roche éternelle est
sa complice. Puis, plus proche, en contre-plongée, sculpté dans le ciel, reliant la terre
et les vents, Scar lève le bras. Frise des Comanches. Ô vision ! De brefs travellings éti-
rent les processions parallèles ; Indiens sur les hauteurs, posés là par le Créateur ; les
« poitrines velues »2 sous la menace. Sur leur droite, une autre théorie de Comanches
parfait la parade sauvage. Ils trottinent entre la gencive de sable et la dent rocheuse
qui les surplombe et les protège. Clayton donne le signal de la fuite en avant pour gagner
la rivière. Les Comanches criards les prennent déjà pour cible. Poussière, confusion.
Rivière passée, Nesby blessé. On touche la rive opposée. Vite, au sol, protégés par des
troncs d’arbres pour ouvrir le feu. Les rivaux rebroussent chemin. Ethan s’obstine. La
rumeur barbare l’égare encore. Il remet en joue quand Clayton abaisse le canon de son
fusil : « Laissez-les emporter leurs morts et leurs blessés ! ».
14. [35.28] Le groupe se sépare. On traîne Nesby sur un travois3. Ethan continue
seul. Sans hésiter Martin et Brad se joignent à lui. Ethan les accepte. À une condition :
que lui seul donne les ordres. Ils traversent le miroir de la rivière. On les reprend
tenant leur cheval par la bride. Ethan raconte l’obstination infatigable des Comanches
quand Brad s’emporte après lui à propos de Lucy. Devant un canyon les traces au sol
se séparent. Ethan s’engouffre seul dans un étroit passage. Brad et Martin l’attendent
sur l’autre versant. Ethan revient, bizarre, choqué, évasif et sans sa capote. Martin lui
en fait la remarque. Panorama de la prairie. [38.25] Halte pour la nuit. Brad revient
en courant. Il a reconnu Lucy avec sa robe bleue. Les Indiens campent à cinq minutes.
Ethan lui assène la vérite. Brad a vu une squaw qui porte la robe de Lucy. Ethan a enterré
Lucy, dans le canyon. Il l’a enveloppée dans sa capote. Ethan épargne à Brad d’autres
détails sur ce qu’elle a subi. Brad s’échappe sur son cheval pour attaquer les Indiens.
Son off : détonations qui s’espacent, puis plus rien.
15. [40.27] Fondu enchaîné. Ethan et Martin traversent une vaste plaine désertique
puis une autre enneigée. Le blizzard les fige. Les deux searchers perdent la trace des
Indiens. Plan fixe, visages tendus, chevaux à l’arrêt. Martin, amer : 
« — On est battu et vous le savez
— Non ! On a fait demi-tour, ce qui ne signifie pas grand-chose dans une longue course. Si elle
est vivante elle est en lieu sûr pour quelque temps. On la retrouvera aussi sûr que la Terre tourne. »
16. [42.05] Retour vers le corral des Jorgensen. Répétition du plan initial du film,
plus apaisé, plus rassurant. Près de deux ans ont passé. Laurie se jette au cou de Mar-
tin. Lars Jorgensen ressort une lettre apportée par Charly Mc Corry. Ethan la lit en
silence. Dans l’enveloppe un morceau du tablier de Debbie. Le soir, dans leur chambre,
champ/contrechamp entre Ethan et Martin. Celui-ci veut poursuivre la course après
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2. Poitrines velues : ce terme désignait les colons blancs pour les Indiens.
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Debbie. Il la considère comme sa sœur. Ethan réagit vivement, qui conteste les liens
de sang du garçon avec elle. Ethan poursuit : « Mais il y a autre chose que je veux que tu
saches. » Mais Martin s’emporte et Ethan s’interrompt. Quelle révélation allait sortir
de sa bouche ? Le lendemain matin, devant la cheminée, Martin embrasse Laurie. Ils
font le point sur leurs fiançailles. Il avoue sa peur : si jamais Ethan retrouve Debbie,
il pourrait l’égorger, ne pouvant l’imaginer la femme d’un chef comanche. Laurie
redonne la lettre (volée) à Martin et la lit pour lui à haute voix. Un certain Futterman
l’a écrite, pour recevoir la récompense contre des renseignements au sujet de Debbie.
Ethan a déjà filé depuis une heure. Martin abandonne Laurie en rage pour le  rattraper.
17. [51.56] Chez Futterman, trader. Il sort le tablier de Debbie et contre cinquante
dollars sonnants et trébuchants raconte qu’une squaw lui a dit que ce tablier appar-
tenait à une jeune captive d’un chef de guerre comanche nommé Scar. La bande serait
remontée vers le nord pour l’hiver. Futterman propose ses chambres.
18. [53.30] Jamais pris en défaut, Ethan préfère dormir à la belle étoile pour tendre
un piège à Futterman. Ce dernier les a suivis avec un fusil pour voler les mille dollars
qu’Ethan doit avoir sur lui pour payer les renseignements qui le conduiront à Deb-
bie vivante. Martin sert d’appât (sans le savoir). Ethan abat Futterman et récupère ses
cinquante dollars. Martin se réveille abasourdi par cette petite leçon d’économie sur
le terrain. Martin se retourne vers la droite de l’écran…
19. [56.48] …fondu enchaîné. Vers la gauche de l’écran, conduisant un phaéton,
Charly Mc Corry, rayonnant, arrive chez les Jorgensen. Il apporte sa guitare, une
lettre pour Laurie et « il vient faire aussi sa cour, parbleu ! », plaisante Lars. On s’installe
devant la cheminée pour ne rien perdre de la lecture de la lettre faite à haute voix par
Laurie. Martin, bien sûr, en est l’auteur. 

La lettre
La lecture de la lettre forme une poche narrative d’un peu plus d’un quart d’heure,
utilisant des procédés cinématographiques complexes et variés. Essayons d’évoquer
sa construction générale qui repose sur douze sous-séquences.

1. [58.05]. Assise sur un bahut Laurie commence la lecture : « Chère Mademoiselle
Laury, je viens de prendre le crayon afin que vous sachiez… », et elle s’indigne déjà d’une
faute d’orthographe : Laury/Laurie.

2. [59.42] Sur « à l’un de leur comptoirs… », Martin apparaît à l’écran, faisant du troc
avec deux Indiennes. La voix off de Laurie se poursuit pendant vingt secondes sur des
images muettes de Martin essayant de se faire comprendre. Puis la séquence devient
un morceau de cinéma muet pour plus de quarante secondes, jusqu’à ce qu’Ethan rap-
plique à cheval : « Partons, je crois que je suis tombé sur la bonne voie… »

3. [60.33] Fondu enchaîné. En selle. Ethan fait le point et aperçoit une squaw qui
les suit à cheval. Ethan comprend : Martin n’a pas acheté une couverture mais cette
femme qui souriait lors du troc. Ethan se moque, rit. « Approchez Madame Pawley… »
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4. [61.43] Retour chez les Jorgensen. Laurie apprend avec un léger retard sur le spec-
tateur « …comment j’ai obtenu cette femme… » et, outrée, jette la lettre au feu. Son père
la récupère. Charly s’esclaffe. Laurie reprend la lecture.

5. [63.05] Nuit. Les searchers campent près d’un lac. Martin veut s’expliquer sur sa
méprise et dit à sa femme : « Look »4. Ce tic de langage devient son nom. Elle réagit à
l’évocation de Scar. Ethan la brusque un peu, elle part en courant s’enrouler sous ses
couvertures.

6. [65.20] Fondu enchaîné. Le matin. Ethan s’accroupit devant une flèche dessinée
sur le sol avec des pierres. Martin, symétriquement, fait de même. Look les a quittés
pendant la nuit. Martin en voix off : « Peut être avait-elle laissé d’autres traces que nous
aurions pu suivre mais… » …

7. [66.03]… Laurie répond en lisant la suite de la lettre : « …on ne l’a jamais su parce
qu’il a neigé ce jour-là. »

8. [66.08] Champ de neige. Les deux hommes chevauchent côte à côte. Voix off de
Laurie : « On se dirigeait… » Troupeau de bisons. Retour au son in. Ethan devient fou
et comme un possédé se met à abattre des bisons à ne plus pouvoir s’arrêter. Martin
crie : « Écoutez ! » Il a entendu la sonnerie d’un clairon.

9. [67.30] Un régiment de cavalerie traverse une rivière qui charrie de la glace. Il
encadre une longue file d’Indiens faits prisonniers.

10. [68.06] Les deux searchers descendent à cheval une pente enneigée de poudreuse
et pénètrent dans un campement dévasté par la troupe. Impression de désolation, de mas-
sacre gratuit. Voix off de Martin : « C’était en effet le camp des Comanches Nawyecky, ceux
que nous recherchions depuis si longtemps… » Sous une tente, le cadavre de Look, dans sa
robe rouge. Question sans réponse sur ses intentions. Prévenante pour qui ?

11. [69.28] Fondu enchaîné. La troupe rejoint son fort avec ses Indiens déportés et
parqués. Visite à la chapelle où sont gardées les jeunes filles blanches, le regard fou,
reprises aux Comanches. Folles ou mortes. Pour Ethan (regard sombre), les voilà
devenues elles-mêmes des Comanches. Ses yeux s’attardent sur une femme qui,
hagarde, berce une poupée. Pas de Debbie parmi elles.

12. [72.38] Laurie poursuit la lecture avec la voix de Martin en son off : « Le matin
nous sommes partis vers le Nouveau Mexique. » Fin de la lettre sur la même image qu’à
son début. Sur le pas de la porte, Laurie, songeuse, regarde au loin, puis se tourne vers
Charly qui lui joue une romance à la guitare.

La prisonnière du désert
20. [74.13] Silhouettes sur l’horizon. Sunset. On retrouve Mose Harper dans une can-
tina. Il introduit Figueroa, un vieux Mexicain qui peut conduire les deux searchers
vers Debbie.
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4. « Look » [regarde], devient « Écoute », dans la version doublée en français.



21. [77.35] Fondu enchaîné. En selle. En colonne. Désert. Aiguilles rocheuses, falaises.
Trois Indiens se profilent sur une dune. Épais tapis de sable. Le campement Comanche.
Vent violent. Scar sort de sa tente. Champ/contrechamp avec Ethan. Regards de
haine. Figueroa fait les présentations. Ethan refuse de discuter dans le vent. On s’assoit
sous le tipi de Scar qui fait présenter des scalps (représailles pour ses deux fils tués)
par l’une de ses quatre femmes assises, en cercle, derrière les quatre hommes à la
place d’honneur. Ethan et Martin répriment un choc en retour. Cette jeune femme,
impassible, qui tend la perche où son accrochés les scalps, n’est autre que… Debbie.
Scar montre à Ethan le médaillon que ce dernier avait offert à sa nièce. C’en est trop.
Ethan se lève et sort. Rendez-vous pris pour demain, mañana… Fondu enchaîné.
Figueroa redonne sa prime à Ethan. Il ne veut pas d’argent taché de sang. Vaya con dios !
22. [82. 16] Ethan et Martin bivouaquent sur l’autre versant de la crique, exposés à
la lumière. Un point noir surgit dans leur dos, en haut d’une dune. Debbie plonge vers
eux. Martin la reprend au bond et se fait reconnaître. En retrait, Ethan sort son pisto-
let pour tuer Debbie. Martin se retourne, faisant face à Ethan, bouclier de Debbie.
Alors un Comanche éloigné lance une flèche qui blesse Ethan à l’épaule, à l’instant pré-
cis où il appuie sur sa gâchette. Riposte sous l’effet de la surprise. Ethan et Martin pren-
nent la fuite, pourchassés par les Comanches. Une grotte est leur refuge. Scar attaque.
Son cheval est touché, Scar est à terre. Repli des Comanches.

Ethan et Debbie
23 [86.16] Martin lit à haute voix, en ânonnant, le testament d’Ethan. Celui-ci, écoute
appuyé contre un rocher, le bras en écharpe. Il lègue tous ses biens à Martin Pawley,
n’ayant plus d’héritier de son sang. Mais Debbie ? Elle n’est plus de son sang. « Elle
a vécu avec un Peau-Rouge. » Martin se cabre et se dispose à enfoncer un couteau dans
le ventre d’Ethan. Qui ne bronche pas. Sûr de sa force. Sûr d’autre chose ?
24. [88.11] C’est la fête chez les Jorgensen. Un bal y est donné. Mouvement ondulant
des robes bleu pâle. Clayton-le-révérend, s’apprête à célébrer le mariage entre Laurie
et Charly Mc Corry. Les searchers tombent à pic. Jorgensen les prévient qu’ils sont
recherchés pour le meurtre de Futterman. Laurie, en robe de mariée, descend un esca-
lier extérieur ; si douce apparition. Laurie et Martin éplorés devant l’âtre. Et puis, tels
deux coqs de combat, Martin et Charly réglant leur compte, selon les règles, au milieu
des invités qui font cercle. Ceci n’est pas pour déplaire à Laurie. Clayton se fait remettre
par Ethan son pistolet et lui demande de le suivre jusqu’au chef-lieu de l’État quand…
25. [99.02] Le très jeune lieutenant Grunhill5, au nom de son colonel de père, vient
chercher Clayton-le-capitaine, pour une expédition punitive contre une tribu qui se
terre dans les parages et dont le chef se nomme Scar. Renseignement fourni par un
homme qui fut son prisonnier pendant deux jours. Celui-ci attend dehors, c’est Mose
Harper, dans un état lamentable et toujours obsédé par l'idée d’un rocking-chair.
Désigné comme éclaireur civil, Ethan reprend son pistolet. 
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26. [103.27] Fondu enchaîné. D’un plateau Ethan domine le camp de Scar. Fondu
enchaîné. On fait le point aux pieds des pitons. Clayton décide d’une charge à l’aube.
(comme Ethan, une première fois). Martin veut tenter seul sa chance pour aller sau-
ver Debbie. Une charge la tuerait. Ethan s’y oppose, et lui lâche qu’un des scalps pré-
sentés (le blond) était celui de sa mère. Clayton donne l’autorisation au jeune homme.
27. [106.43] Scar sort de son tipi, fait taire un chien. Le lieutenant Grunhill rejoint Clay-
ton et Ethan. On s’approche au pas et en silence. En selle. Enveloppé d’une couver-
ture Martin se faufile dans le tipi de Scar. Debbie dort. Il la réveille, elle crie, il lui met
sa main dans la bouche, elle le mord. Ils s’étreignent. Lui, torse nu. Un Indien pénètre
dans la tente. On ne voit que ses jambes. Il charge son fusil. Hurlement de Debbie. Mar-
tin se retourne, décharge et le tue. Clayton, alerté, donne le signal de la ruée. En
avant ! Clairon, taaa-ta-ta-ta-ta-ta-taaa ! Charge vers la droite du cadre.
28. [109.47] Ethan franchit à cheval le seuil du tipi de Scar. Son poitrail sous nos
yeux ! Il saute à terre, s’agenouille et son bras vengeur se détend vers la couche de Deb-
bie. Il empoigne… la chevelure de Scar. Mort. Ethan sort son couteau et … Coupé cut.
Clayton lacère le camp. « En avant la charge ! » Vers la gauche du cadre, cette fois. Clai-
ron. On égaille les poneys.
29. [115.32] Scalp en main, Ethan sort de la tente. Sous son regard terrible, Debbie apeu-
rée court devant son cheval. Martin s’interpose pour arrêter Ethan dans ses bonds meur-
triers. Martin s’accroche au cou d’Ethan, comme un fils suppliant au cou de son père,
Martin s’accroche à la croupe du cheval, glisse et tombe, repris par la poussière. Deb-
bie court, court, petit cœur palpitant. La terre s’ouvre pour elle et l’attend. Ethan
dévale en trombe. Debbie s’écroule. Corps nubile, haletant. Martin accourt, « Non !
non ! » L’immolateur la soulève bien haut vers le ciel impuissant. Ethan l’abaisse, la
reprend dans ses bras. Debbie le regarde, Debbie étreint son oncle comme une enfant.
Son enfant égarée qu’il raccompagne à la maison.
Pantalon défait, cassé en deux, Clayton se fait enlever, quoi ? Même le colonel Grun-
hill, qui le surprend dans cette position si peu militaire, ne le saura pas.
30. [124.00] Les voilà ! Les Jorgensen sortent sous l’auvent de leur maison, Laurie avec
un temps de retard. Mose Harper se balance sur son rocking-chair. Ethan porte Deb-
bie dans ses bras. Les Jorgensen l’aident à passer à l’intérieur. Martin et Laurie entrent
à leur tour. Ethan ne pénètre pas dans la maison et, pris dans le cadre de la porte ouverte,
contemplé du point de vue du foyer, s’en retourne seul vers le désert. La porte se referme
sur le spectateur. THE END.

Cavalier, cavalier, prisonnier du désert
Bravant le vent de novembre, bravant le soleil de plomb

Je m’en vais chercher d’autres horizons
Le désert est ma prison

Cavalier, cavalier prisonnier du désert
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5. Joué par le propre fils de John Wayne.



Ou les premiers mots par lesquel com-
mence un ouvrage (Littré). Soit, ici, les
douze premiers plans du film. Rien ne les
précède. Aussi la fonction de cette ouver-
ture (1’ 35”) est-elle de définir l’arène géo-
graphique (spatiale) et dramatique du
récit qui va suivre, de préparer émotion-
nellement le spectateur au genre, au ton,
au style du film1 et d’introduire immé-
diatement le personnage principal qui
revient après une longue absence ; sous le
regard d’une femme qu’il met en mou-
vement, étymologiquement, qu’il émeut.

Ce monde n’est plus le nôtre
Une porte s’ouvre et redécoupe un

écran lumineux sur l’écran de la salle. Écran
dans l’écran. La porte à peine entrouverte
instaure un autre monde, en rupture avec

le nôtre, soumis à de nouvelles lois, celles
d’un film dont la première image nous
place devant son dispositif scénique : son
écran. La porte s’ouvre comme un gui-
chet, en quelque sorte, par lequel un
cinéaste passe un contrat avec son spec-
tateur, admis dans un univers retranché
au courant des choses.

Une femme ouvre une porte. Elle s’y
détache à contre-jour. Elle marque une
pause dans l’embrasure de la porte,
s’avance et, sous la véranda d’une mai-
son posée dans un désert aride, prend
corps. Elle s’appuie contre un poteau en
bois qui soutient le toit de la galerie.
L’écran se subdivise en deux. Le côté droit
de ce diptyque reste vide.

Passage. Du dedans au dehors. Elle
emporte la caméra, nous arrache à l’obs-

curité et, dans la montée de son frémis-
sement, nous porte vers la lumière. En
nous faisant passer à travers l’orifice de la
porte, cette femme nous fait naître à l’his-
toire. D’une consistance à l’autre : ceci est
son ombre ; ceci est son corps. Les bre-
telles de son tablier forment un X dans
son dos. Déjà interdite ? Mais pour qui ?
Immédiate, la réponse se projette dans la
niche vacante du double volet : à peine
perceptible un homme à cheval apparaît.
A-t-elle pu l’entendre ? Certainement pas.
Le pressentir ? Sans doute. C’est un point
qui perce son cœur.

Une femme, mère aimante et désirée,
ouvre une porte sur le désert de Monu-
ment Valley. Une ampleur du Monde se
redessine sur la surface carrée qu’elle
reproduit.

Tels sont les premiers arômes de La
Prisonnière du désert qui enregistre le trans-
port d’amour et de désir d’une femme
pour celui qui revient. Événement volatil
dans cette histoire, élan non étendu dans
l’immensité de son espace, évanescent
dans l’épaisseur de son temps, inexistant
pour la fureur du récit qui va suivre.

Et pourtant…
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Analyse de séquence

L’incipit ou la reddition d’Ethan

1. Notons l’absence de dialogues, à peine la déclinai-
son, par un père, deux enfants, une mère, du nom de
celui qui revient : 1. « Ethan ? » ; 2. « C’est l’oncle
Ethan ! » ; 3. « Bienvenue Ethan. »
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Les numéros placés sous les photos 
indiquent l’ordre chronologique
et ne renvoient pas aux numéros de plans.
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Elle, essieu du monde.
Ivresse rétractée (d’où le bleu pastel

de sa robe longue), elle arrête son mou-
vement à la limite de deux mondes. La
véranda – ligne de démarcation entre
l’intérieur et l’extérieur – trace une fron-
tière entre le foyer du ranch et le désert
battu des vents. Aller au-delà, c’eût été
pénétrer dans un espace tabou et hurler sa
passion ; brûlante et réprimée. Premier
changement de plan et contrechamp sur
le visage de la femme : la voilà donc pivot
de l’histoire ! Une femme, atlante (plan
poitrine en contre-plongée) de la façade
architecturale du film. Elle se protège le
front de sa main gauche pour mieux voir
celui qui arrive. Le vent souffle et pourrait
lui rabattre les cheveux sur les yeux.

Sur son raccord de regard, le cavalier
solitaire s’approche plein cadre. Au pre-
mier plan une barrière le re-marque et
distribue deux espaces dramatiques carac-
téristiques de l’univers fordien. En deça de
la barrière, celui d’une maison isolée, per-
due, exposée en territoire conquis, espace
d’un moi défini qui place un groupe
humain, une famille (les Edwards), dans
un lieu circonscrit où persiste la conscience
que ce groupe se fait de lui-même. Ce
petit monde clos, trop fermé sur lui-même,
va bientôt disparaître, saccagé par une
attaque des Indiens. Au-delà de la bar-
rière, on entrevoit un environnement
ouvert, infini, hostile, ne serait-ce que géo-
graphiquement, et, pour tout dire, primi-
tif. C’est de là que survient le premier
homme de l’histoire. Fourbu, sombre,
secrètement blessé, portant un chapeau
noir2 qui masque son regard.

Un tapis navajo plié sur la barrière
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signale discrètement la présence de
l’Autre ; à cheval sur les deux mondes.

Le deuxième contrechamp sur elle fait
glisser dans son dos un autre homme. Elle
tresaille d’émoi, dérobe son trouble au
regard de cet homme. Il la contourne, lui
jette un coup d’œil et murmure :
« Ethan ? »3 Ethan déloge du hors-champ
son frère Aaron. Aaron rôdait-il ? Veut-il
prévenir l’émotion de cette femme, sa
femme, Martha ? Il se poste devant elle.

Ford et Griffith ; plans, raccords
Raccord à 90° : un plan perpendicu-

laire, le seul, prend dans le sens de son
axe toute la galerie couverte qui borde la
façade de la maison. La famille entière
vient, sur les planches, théâtralement s’y
placer ; à l’extrême gauche, le père ; plus
recentrée, la mère garde sa position. Deux

jeunes sœurs entrent dans le champ. La
cadette, tenant une poupée, se détache
dans le carré lumineux qui creuse cette
profondeur de champ d’une mise en
abîme : encore un écran enchâssé dans
l’écran de la représentation. La mise en
scène l’isole et la désigne, à notre insu,
comme la proche prisonnière du désert.
À ses pieds, un chien aboie. Un garçon
passe, portant du bois ; le fils puîné.

Une référence historique princeps
modèle l’agencement de ce plan qui
s’éclaire comme la citation du sceau d’un
grand maître, celui de John Ford : David
Wark Griffith4. Plan fixe et corps qui se
figent. Une famille fait face à tout ce qui
la menace dans son existence : soudaine
violence, désirs occultés, les seconds pro-
voquant la première. Une humanité se
répète par les générations. Comment la

vie peut-elle se régénérer dans cette com-
munauté bloquée amoureusement ? Le
vent5, seul, semble la seule chose qui
bouge dans ce monde. Comme une claque
du désir il façonne les corps, tourne autour
d’eux. Ce vent du désert. Obsédant.
Aucun de ces corps ne transgresse les
limites de sa scène théâtrale, demain
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2. La couleur exprime ses sentiments cachés sous son
front, comme le jaune soufre du chapeau de Van Gogh
manifestait les sentiments du peintre.
3. « Mon frère ? », dans la trop impatiente version fran-
çaise.
4. L’auteur des deux films clefs de l’histoire du cinéma :
Naissance d’une nation (1915) dans lequel Ford joue le
rôle masqué d’un membre du Ku Klux Klan, et Le Lys
brisé (1919). Gilles Deleuze (L’Image-Mouvement,
Éd. Minuit, Paris,  1983, p. 205) pensait que : « Finalement
le cinéma américain n’a pas cessé de tourner et retour-
ner un même film fondamental, qui était Naissance d’une
nation-civilisation, dont Griffith avait donné la première
version. »
5. Ford utilisait de gros ventilateurs.



anéantie. Une attaque foudroyante détruit
cette cellule. Attaque portée narrativement
et imaginairement par ceux (Scar/Ethan)
qui vont et viennent dans le désert. Après
quoi, Ethan, voué au hors-champ de cette
scène, retrouvera son destin cinétique.

Un plan rapproché distingue la fillette.
Dans son dos, pas (encore) de mari mais
une barrière sur laquelle repose un autre
tapis indien. Les tapis navajo semblent
déjà sceller le sort mutuel d’Ethan et de la
fillette. Raccord avec Ethan, tout proche.
La narration, à son tour, les conjoint.
Aaron entre dans le champ et s’interpose
entre Martha et Ethan qui descend de che-
val. La barrière les sépare. Tenant un
sceptre dérisoire, Ethan marche vers son
frère, une épée à la main. Vent. Poussière
aveuglante. Poignée de mains. Pas un mot.
Ethan regarde vers le bord droit du cadre.
Vite ignoré, Aaron l’imite.

Déjouant la logique d’un raccord de
regard d’Ethan vers sa belle-sœur, la
caméra s’adosse au désert. Ford prend de
la distance, couvre la famille d’un plan
large (plan A), remise en scène entre la
barrière et la galerie, Ethan inclus. Ce rac-
cord à 180°, le second, visse autour de
Martha tout l’imaginaire de ce western. Il
ouvre le plan à un espace projectif, un
peu fantastique, comme si celui qui regar-
dait (Ethan) se voyait entrer dans son
propre champ de vision.

Raccord dans l’axe avant (plan B). Elle
et Ethan, seuls dans le cadre. Elle pose
une main sur son épaule : « Bienvenue
Ethan. » Il se penche vers elle, l’embrasse
sur le front. Scène de la reddition d’Ethan6.
Elle ferme les yeux. Puis, sans le lâcher
du regard, remonte en reculant les trois
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marches et s’efface dans le repli de son
cœur. Elle le précède dans sa retraite, il la
suit. Marques d’un amour silencieux qui
laisse échapper son secret, d’un amour
qui se subordonne un espace sans bornes
et un temps plus ancien que le temps.

Ethan entre Aaron et Martha, tous les
trois recadrés par deux poteaux de la gale-
rie (cadre dans le cadre) ; les enfants hors
de ce cadre.

Raccord dans l’axe arrière (plan A’) :
la porte noire des mauvais présages les
absorbe un par un. 

Reprenons l’articulation de ces trois
derniers plans. Soit A/B/A’. Ford n’oublie
pas le rythme ternaire du montage primi-
tif de Griffith, avec le bond dans l’axe avant
de la caméra pour se porter sur l’instant du
sentiment (B), le baiser (en vignette), pour
retourner au plan large initial.

elle et lui : passion intacte…
Elle ouvre la porte et son ombre

s’empare de l’écran – réceptacle de toutes
les projections. Tout ne sera que projec-
tion. Elle ouvre la porte et elle le recrée. La
porte de la vie franchie, tout un monde se
mobilise. Elle. Lui, Ethan, errant. Lui,
Aaron, sédentaire. Eux, enfin, frère et
sœurs et le chien.

Des corrélations crépitent à travers le
dispositif scénique. Une barrière, deux
barrières. Un tapis, deux tapis. Un frère
revient, Caïn, un autre sort, Abel. Elle, la
mère, elle, sa fille. La croix que Martha
porte sur son dos. La construction cruci-
forme de cet incipit cinématographique :
les personnages s’ordonnent sur deux
axes qui se coupent à angle droit. Le
poteau vertical de l’auvent croise la bar-
rière horizontale. Martha, poutre de sou-

tènement de la famille ; une dernière fois
exposée à la lumière, aimantée par la
venue d’Ethan, crucifiée à sa seule pas-
sion.

Cette ouverture est une « antécé-
dance ». Nous remontons plus avant dans
le rêve (la projection d’Ethan) du rêveur.
Elle distingue des entités bien tranchées
– intérieur/extérieur, espace maternel et
protecteur/espace instinctif et menaçant –
qui donneront toute la signification à
l’errance d’Ethan : recherche de valeurs
plus primitives, et contradictoires, relati-
vement à son moi. P.G.
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6. C’est un Sudiste qui a refusé de se rendre.
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Une lettre pour John Ford

Dans plusieurs films de John Ford, nous voyons un homme
venir se recueillir sur la tombe de sa femme et s’entretenir avec
la morte, lui parler familièrement de ses projets. L’inhuma-
tion, aujourd’hui, cède la place à l’incinération. La relation
avec les morts disparaît. Le sens de la transmission des choses
d’une génération à une autre aussi ; les filiations, les généalo-
gies. Être devant une tombe, en pensant au mort, c’est, un peu,
le recréer. Écrire une lettre à John Ford à propos de son film lui
ferait plaisir. Il serait fécond de lui parler de ses personnages,
pour les redécouvrir. Comment Ethan, Scar, Martin et Debbie
mettent en œuvre des vérités bien souvent cachées ?        P.G.

La notion de lointain

Quand Ethan arrive sous le regard de Martha, d’abord sil-
houette minuscule, puis s’approche sur son cheval, on peut
dire que « ce qui vient de loin dans le champ, vient de loin
dans le temps ». Pour John Ford, ce loin d’où vient Ethan est
sans doute aussi ce qui remonte de l’inconscient.                       C.S.
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UNE IMAGE-RICOCHET

Paul Gauguin
Nafea Foaipoipo

(Quand te maries-tu ?)
Huile sur toile, 105 x 76, 1832. 

Bâle, Fondation Rudolf Staechelin. 
Photo coll. Giraudon.

Assises, là, offertes, disponibles, prêtes à
l'échange, à la circulation, femmes

muettes, images muettes.
À-plat des couleurs, chromatisme qui les

fait sortir du cadre.
Retour vers une nature et sa force

intérieure (qui n'est pas celle du Blanc).
Et Ford, aussi, avait besoin de renouer

avec le monde primitif (et le cinéma
primitif : ici, scène de cinéma muet) 

pour revivre le mythe d'un monde non
marqué par une civilisation corruptrice et

mener des interrogations plastiques,
culturelles, historiques.
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La lecture de la lettre de Martin par
Laurie est une poche narrative d’un peu
plus d’un quart d’heure. Elle est
construite sur douze sous-séquences,
exploite des procédés cinématogra-
phiques complexes et variés : voix off,
voix in, images muettes (Ford n’oublie
pas le cinéma muet), jeu des raccords
entre texte, voix et images.  

Sa longue séquence commence, après
56 minutes de projection, avec l’arrivée
de Charly, passeur diligent et intéressé.
Il apporte la lettre comme le nouvel épi-
sode d’un récit d’aventures. La maison de
production de Ford, disparue juste avant
le tournage de La Prisonnière du désert,
doit son nom au magazine illustré Argosy, créé pour les
enfants en 1882 par Frank Munsey.

La lettre est un amour déclaré dans l’absence, mais qui
ne dit pas l’amour. C’est la rédaction magnifique et naïve
– incomprise de Laurie – d’une amplification du monde. Et
quel monde ! Les images de la lettre nous font rencontrer une
nature panthéiste. Comprimées dans les pages, la lecture
les libère, des sables chauds du jeu de troc au camp indien
jusqu’à la chair du monde qui se glace sous les sabots dévas-
tateurs de la Cavalry. En même temps que cette lettre est un

début d’un autre temps qui cherche une conversion pour
entrer dans le courant d’un autre temps que celui bloqué
par le projet d’Ethan. C’est l’expérience manquée de sa lec-
ture qui menace, sous les yeux de Charly, (pour un peu
l’Aaron de Martin) la configuration du couple coupé par
l’histoire (de Debbie).

Cette lettre est une parenthèse, dans une action qui n’est
plus directe et dans la vie de Martin. Comme le récit du film
lui-même n’est, à tout prendre, qu’une parenthèse dans la vie
d’Ethan.
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Subplots (ou intrigues secondaires)
Deux intrigues parallèles et secondaires parcourent le film. Celles amoureuses de Lucy Edwards et Brad

Jorgensen (« Lucy et Brad ! Brad et Lucy ! », nargue la jeune Debbie) et celles de Laurie Jorgensen et de Mar-
tin Pawley. Relations croisées entre les deux
familles de colons de l’histoire. La première,
Lucy/Brad, sera tragiquement interrompue
par les Comanches. La seconde s’accomplit
malgré tout. Toutes deux, ombres portées
de l’histoire de Martha et Ethan. Debbie reste
seule. Mais elle et Martin ne vont-ils pas très
bien ensemble, à tous points de vue ?

La lettre de Martin

Le temps sous toutes ses formes
L’art cinématographique accorde au cinéaste une liberté sans limite pour restituer le temps et le contraint

beaucoup plus quant au traitement de l’espace. Le temps de la nature, chez Ford, semble écraser le temps
humain. Il n’est pas rare qu’un personnage qui s’affirme par un gros plan ne soit, le plan d’après, ramené à
sa dimension dérisoire dans un espace qui laisse respirer le temps. Celui immémorial de Monument Valley
travaillé par une érosion millénaire. L’homme n’y compte guère, ses agitations affectives s’y flétrissent vite.
Rude confrontation des temps. Mais l’homme s’obstine et ne se relâche pas. Et puis il se souvient, ou bien

il imagine. Il revient, part à nouveau.
Le temps inexorable est sa torture.
Où Ethan y trouve son supplice et
sa grandeur. Mais chaque person-
nage a son temps, Martin, Debbie,
Laurie, Scar. Le temps glisse en une
multitude de nappes sur ces contrées
désertiques. Il se fixe, s’étire, se rêve
et vole en poussière. Il est aussi social,
bien sûr. Même aux pieds des
« buttes ». Et pourquoi pas cinéma-
tographique. Il se contracte la nuit, se
dilate le jour.
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Martin et Ethan
Qui est Martin ? Autre énigme irrésolue. Comme l’intéressé lui-même, nous ne connais-

sons l’histoire de Martin – perdue, ensevelie sous les sables du temps – que par le témoi-
gnage d’Ethan. Lui seul sait. La position que la mise en scène réserve à Martin le désigne
comme un fils symbolique d’Ethan. Biologique ? Ethan avoue à Martin (en dernière extré-
mité) avoir reconnu le scalp de sa mère sous la tente de Scar. Il la connaissait donc ? 

Une aussi puissante énigme ne doit pas être tranchée, mais laissée en suspens, ouverte
à toutes les rêveries pour laisser au film une saveur inépuisée.

Ethan et Martin
La Prisonnière du désert se donne comme enveloppe narrative l’archétype du récit

d’initiation américain, en reprenant la pérégrination de deux partners dont le plus âgé,
aguerri, devient le tuteur du plus jeune, inexpérimenté. D’avoir été aux côté d’Ethan pen-
dant toutes ces années de voyage, Martin s’est doté d’une formation érudite pour vivre
dorénavant dans ce désert. Quel formidable legs culturel lui laisse Ethan à la fin du film !
À lui seul.                                                                                                                                 P.G.



« Look » dite « Écoute », 
Petit Poucet mangée par l’ogre

Le personnage de Look, surgie d’un
camp indien, marchandise échangée aux
faux commerçants que sont devenus pour
un temps Ethan et Martin, mérite qu’on
s’y arrête. Magnifique sous son chapeau,
évocatrice d’une toile de Gauguin (voir
l’Image ricochet) Look (Regarde) doit son
nom à cette expression employée à tout
bout de champ par Martin, d’où son nom
Écoute dans la version française du film.
Look, c’est le rouge vif, le sourire éclatant,
la confiance sans faille. C’est un objet mal-
traité (on l’échange, Martin la rudoie).
Quand elle fuit, elle laisse une flèche, la

seule flèche non agressive du film : faite de cailloux comme ceux du Petit Poucet. C’est elle, inerte, rouge comme le
sang qui coule, que Ford a choisi de filmer pour montrer la mort à l’œuvre chez les Indiens, du côté des soldats. C.S.
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La scène de l’Indien mort

Elle est impressionnante. La rigidité mortelle de l’indien, donne déjà, tout recouvert de sable qu’il est, l’idée de la
minéralisation du corps. Il semble un gisant ocre, et l’impact soudain des balles de métal que tire Ethan dans les yeux
du mort (à ce moment-là on ne voit plus l’Indien, mais on voit Ethan tirer) font exploser cette impression de repos.
Mais Ethan, condamnant par son geste l’âme de l’Indien à errer, s’approprie ainsi la légende et le mythe de ceux qu’il
considère comme ses ennemis, reconnaissant par là une similitude entre leur religion et la sienne. C.S.

Les costumes d’Ethan changent avec sa
longue traque. Tantôt habillé de laine et en
chapeau sombre, il chevauche dans la neige,
tantôt, étrangement proche de nous dans sa
chemise à carreaux et son chapeau blanc, il
erre dans la chaleur du Nouveau Mexique.
Ethan porte, magnifiquement et rarement,
sa tunique grise, présente, comme est pré-
sent le bleu de la couverture dans laquelle
Martin va se rouler pour s’endormir chez les
Jorgensen, à la façon d’un Indien, et dont il
drape son torse nu pour aller chercher Deb-
bie au cœur même du camp de Scar. Peut-on
attribuer à cette tunique et à cette couver-
ture un autre sens que la protection du corps ?
Un sens plus symbolique ?                      C.S.
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Des femmes 
scrutent l’horizon

La tunique et la couverture 
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Le temps du voyage, son espace 

Quand le film commence, Debbie est une petite
fille, tenant encore sa poupée. Quand le film se ter-
mine, c’est une jeune femme. Des années se sont
donc écoulées. Elle, a grandi alors qu'Ethan, Mar-
tin, Scar, ont vieilli, même si ces années ne se voient
pas sur leur visage. Cette notion du temps, est
encore accentuée par les espaces parcourus par les
deux searchers. Et par le passage des saisons. C.S.

Dans ce western, la violence et les affrontements prennent différentes formes. Psy-
chologique, certes (voir les relations Ethan/Martin ou Martin/Laurie) mais aussi phy-
sique. On s’affronte, on attaque, on tue, on meurt... Mais selon des règles différentes : le
duel entre Charly et Martin, règlera leur différend selon un code d’honneur, au milieu
d’un cercle de gens plutôt amusés, la bataille de part et d’autre de la rivière entre ran-
gers et Indiens se fait à visage découvert, chacun sachant qui est l’adversaire de l’autre.
Mais le raid des Indiens fonçant sur le corral des Edwards pour tuer, brûler, violer, enle-
ver, ou la façon dont les militaires dévastent le camp Indien, tuant des femmes, enlevant
femmes et enfants est encore une autre face de la violence. Très semblable de tout ce qui,
près de nous, se passe, dans le monde, et que les enfants ne sont pas sans savoir. C.S.

Raids, batailles, duels 
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Communautés diverses 

Ce film semble planté dans le désert. Ranchs éloignés les uns des autres, familles reclues etc. Pourtant,
Ford y met en scène une grande variété de communautés, toutes décrites avec leur caractéristiques, leurs
symboles, leurs costumes, leur esprit. 
• Les familles : ce sont les Edwards, les Jorgen-
sen et d’autres encore. On les voit chez eux (le
repas des Edwards, la lecture de la lettre) et
en société : l’enterrement, le bal, la bagarre
entre Charly et Martin. Ethan est là, témoin,
présent/absent.
• Les Indiens : leur première apparition, fan-
tastique, nous est donnée par les yeux de
l’enfant Debbie (Scar maquillé pour la guerre).
Leur violence à ce moment n’est pas filmée
directement. On les voit ensuite dans la guerre
(bataille de la rivière), et dans la paix (l’achat
de Look). On les voit chez eux (visite d’Ethan
chez Scar, la scène des scalps, Scar parle de la
mort de ses fils.) Et aussi, prisonniers, en
longues files, chez les militaires.
• Les militaires : au début du film, le capitaine
Clayton, haut en couleurs, les représente joyeu-
sement. Ethan, qui arrive avec son épée, laisse
planer un mystère sur ses rapports avec
l’armée. Ils chevauchent, encadrant leurs pri-
sonniers indiens et représentent l’autorité dans
leur fort. Le très jeune et inexpérimenté lieu-
tenant et le capitaine Clayton donnent une note
comique à ce qui l’est moins : les militaires tuent et pillent eux aussi, même si là encore,
Ford ne filme pas directement la mise à sac du camp où Look a trouvé la mort.
• Le commerçant : vu par Ford, à travers Futterman, il n’a pas ici un rôle bien sympa-
thique. La boutique est un des lieux de rencontre de toutes les communautés. 
• Les mexicains : ils vont guider Ethan et Martin. S’ils ont des rapports avec les Indiens, ils
ne veulent pas se mêler des histoires difficiles entre ceux-ci et les blancs. C’est dans une bodega
chaleureuse et ombragée, que se noue l’épisode qui conduira au dénouement du film. 
• Pas dans la norme : ceux qui n'appartiennent qu'à eux-mêmes – les simples d'esprit (Moïse) – ou qui
 n'appartiennent plus à personne – les fous (les femmes récupérées par les militaires chez les Indiens). Et celle
qui appartient et à sa famille blanche et à sa famille indienne : Debbie. C.S.
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