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2 — Générique - résumé

Générique

La Prisonniére du désert

John Ford,

1956, Etats-Unis,

119 minutes, couleur (color by Technicolor)

Titre original : The Searchers. Réalisation : John Ford.
Scénario : Franck S. Nugent, d’aprés le roman d’Alan

Le May. Production : C.V. Whitney, Merian C. Cooper,
Warner Bros. Producteur associé : Patrick Ford (fils du
cinéaste). Directeurs de la photographie (in

VistaVision) : Winton C. Hoch, Alfred Gilks (seconde
équipe). Musique : Max Steiner. Chanson : « The

Searchers », de Stan Jones. Supervision de la

production : Lowell J. Farrell. Direction artistique : Franck
Hotaling, James Basevi. Conseiller pour la couleur : James
Gooch. Assistant réalisateur : Wingate Smith.

Montage : Jack Murray. Décors : Victor Gangelin.

Costumes : Ann Peck (pour les femmes), Franck Betson
(pour les hommes). Son : Hugh Mc Dowell, Howard Wilson.
Orchestration : Murray Cutter. Accessoiriste : Dudley
Holmes. Effets spéciaux : George Brown. Tournage : de juin
a mai 1955 a Monument Valley, Edmonton (Alberta,
Canada), Gunnison et Asen (Colorado). Sortie du film : le
26 mai 1956.

Interprétation :

John Wayne (Ethan Edwards), Jeffrey Hunter (Martin
Pawley), Henry Brandon (Le chef commanche « Scar »), Vera
Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond (Le capitaine révérend
Samuel Clayton), Natalie Wood (Debbie Edwards), Lana
Wood - sceur de Natalie - (Debbie Edwards enfant), John
Qualen (Lars Jorgensen), Olive Carey (Mrs Jorgensen),
Harry Carey Jr (Brad Jorgensen), Hank Warder (Mose
Harper), Walter Coy (Aaron Edwards), Dorothy Jordan
(Martha Edwards), Pipa Scott (Lucy Edwards), Ken Curtis

- gendre de John Ford - (Charly Mc Corry), Bill Steele
(Nesby), Antonio Moreno (Emilio Figueroa), Pat Wayne

- fils de John Wayne - (Le lieutenant Greenhill), Away Luna,
Billy Yellow, Bob Many Mules, Exactly Sonnie Betsuie,
Feather Hat Jr, Harry Black Horse, Jack Tin Horn, Many
Mules Son, Percy Shooting Star, Pete Grey Eyes, Pipe Line
Begishe, Smile White Sheep (des Commanches).

Distribution : Action Gitane.

Résumeé

Trois ans apres la guerre de Sécession, Ethan Edwards revient aupres des
siens. Son frere, Aaron, sa belle-sceur, Martha, ses niéces, Lucy et Debbie et
son neveu, Ben, vivent dans un ranch implanté dans un désert. Martin
Pawley, trouvé par Ethan, aprés le massacre de sa famille par les Indiens,
partage leurs destinées. Aprés des années de séparation, I'amour entre
Martha et Ethan reste entier. Le lendemain de la venue d’Ethan, les Texas
Rangers de Clayton (militaire et révérend) passent prendre Aaron pour
récupérer du bétail volé chez les Jorgensen. Ethan et Martin le remplacent.
Quand ils reviennent, la ferme se consume. Aaron, Martha et Ben ont été
tués, les deux filles ravies par leurs agresseurs : des Comanches aux ordres
de Scar. Le groupe abusé ne perd pas de temps pour rattraper Lucy et
Debbie. La machoire guerriére des Comanches se referme sur lui. Il en
réchappe et n’insiste pas. Ethan continue, flanqué de Martin et de Brad
Jorgensen (fiancé de Lucy). Ethan enterre Lucy trouvée morte dans un
canyon. Eperdu de douleur Brad s'offre aux balles des Comanches. Plus le
temps passe, plus Debbie se mue en une femme indienne pour Scar, et plus
Ethan rumine ses intentions criminelles pour sa niéce. Aprés deux années
de chasse infructueuse Ethan et Martin regagnent le corral des Jorgensen.
Pour le plus grand dépit de Laurie (fiancée de Martin), ils repartent le
lendemain. Une lettre en souffrance d’un certain Futterman les relance sur
la piste de Debbie. Une longue errance recommence, racontée par Martin
qui écrit a Laurie. Jusqu'au jour ot un vieux Mexicain les conduit sous la
tente de Scar oil se trouve Debbie. Le lendemain la jeune fille accourt les
prévenir. Ethan sort son arme, Martin couvre Debbie, quand jaillissent les
Comanches. Fuite. Le mariage de Laurie Jorgensen (lassée d’attendre) et de
Charly (son soupirant) est interrompu par l'arrivée surprise des deux
searchers. 11 I'est aussi par un jeune lieutenant venu chercher du renfort
pour capturer Scar qui campe dans la région. Martin tente seul la prise de
Debbie. Il tue Scar qui les surprend. Ethan surgit et raméne sa niéce vivante
chez les Jorgensen. Il repart seul dans le désert. P.G.

Petite bibliographie
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Autour du film

Lendemains qui déchantent

11 suffit de comparer la fin de La Chevauchée fantastique
(Stagecoach sort le 2 mars 1939) - archétype du western clas-
sique —avec celle de La Prisonniére du désert pour mesurer sinon
I’évolution d'un genre, le western, du moins pour prendre
conscience de la mutation d'une ceuvre, celle de I'auteur de
ces deux films. Trois événements historiques transforment la
pensée de John Ford :
¢ la Seconde Guerre mondialel. Il prend part, en juin 1942, a la
grande bataille navale de I'archipel des Midway dans le Paci-
fique. Il tourne, 13, le premier documentaire américain sur la
guerre, The Battle of Midway ; avec une seule caméra, il assure
lui-méme toutes les prises de vues. Il sera blessé ;
¢ la guerre de Corée (1950). Il se joint & la 7¢ Flotte et tourne un
autre documentaire, This is Korea. Cette guerre a préfiguré pour
les Américains, le « merdier du Vietnam ». Le gigantisme en
moyens mis en ceuvre, au cours de ce conflit, accroit la
déchéance de I'individu ;
¢ et surtout, John Ford passe mal I'épreuve haissable du Mc Car-
thysme qui frappe Hollywood de plein fouet. Une fameuse

anecdote mérite d'étre rappelée. Cecil B. DeMille qui jouait un
role dictatorial au sein de la Guilde des réalisateurs? voulait que
chacun d’eux préta un « serment de loyauté » vis-a-vis des
Etats-Unis en jurant qu'il n’était pas communiste, et s’enga-
geat a controler les activités et opinions des acteurs et techni-
ciens pris dans son équipe®. Une pétition circule pour destituer
Joe Mankiewicz de la présidence de la Guilde. Une contre-
offensive, organisée par Huston, Kazan et Losey, provoque
une assemblée générale*. Soirée houleuse, qui s'éternise. Vers
deux heures du matin, tout bascule. Un grand type se léve,
machonnant son mouchoir : « Je mappelle John Ford, je fais des
westerns [...] Cecil, je vous respecte pour la popularité que
vous vous taillez dans le monde avec vos films ; mais je ne
vous aime pas, je n'aime rien de ce que vous défendez, et de ce

1. Le Haut Commandement américain I'engage dans la Marine comme respon-
sable du service cinématographique d'une unité de 1'Office of Strategic Services.
Apres Midway, il filme les raids de I'escadron Doolittle sur Tokyo, le débarque-
ment en Afrique du Nord et celui du 6 juin 1944 a Omaha Beach.

2.1l présidait le conseil d’administration qui détenait tout les pouvoirs du syndicat.
3. Projet qui, au départ, recueille 'approbation de 99 % d’entre eux.

4. Six cents réalisateurs présents !
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que vous représentez. Joe a été diffamé.
Je propose immédiatement que vous tous
et tout le conseil d’administration démis-
sionnent pour laisser ce Polack, ce Répu-
blicain de Pensylvanie, a la téte du syn-
dicat et que nous puissions rentrer chez
nous. » Adopté ! Seul Ford, ce soir-la,
pouvait faire capoter le projet de DeMille.
Mankiewicz le reconnaitra.

La fin de la Chevauchée : Ringo Kid et
Dallas unissent leur solitude de réprou-
vés. Le couple quitte la ville et s'élance
vers le hors-champ d’une virgin land a
portée de réve : ce « coin gentil avec des
arbres, de ’herbe, de I'eau. Un homme
peut y vivre... et une femme. » C'est ainsi
que Ringo (John Wayne) I'imagine, le décrit a Dallas. Quinze
ans plus tard, cette utopie de l'artiste n’est plus possible. La Pri-
sonniére du désert s’achéve sur un John Wayne (Ethan harassé,
désabusé, vieilli) qui reste seul, sans projet, prisonnier de sa
géhenne, de son enfer.

La violence, la destruction systématique de la vie, ces
récents massacres du XX® siecle, la haine, accablent John Ford,
effritent ses convictions. Ses ceuvres en gardent plus secretement
les traces. Une premiere inflexion, en 1953, avec Le soleil brille
pour tout le monde, trahit une vacillation morale du cinéaste.
La premiére crise de conscience de son pays le laisse incertain.
Qu’en est-il de ses grands principes ? Trois ans plus tard, La Pri-
sonniere du désert introduit Hollywood dans I'ére du soupgon.

Les Comanches !

Un fait réel soutient le noyau narratif du scénario du film
écrit par Franck S. Nugent’. A la fin de 1860, le capitaine Sul Ross
lance une opération contre les Comanches. Le 18 décembre,
preés de la Pease River, ses cent cinquante hommes occupent un
camp volant qu'ils détruisent en tuant femmes et enfants. Les
guerriers sont absents. Un soldat rattrape une squaw qui
s'échappait a cheval. Ross I'examine et s’apercoit qu’elle a les
yeux bleus et les cheveux blonds. C’était Cynthia Ann Parker,
capturée par les Comanches, en 1836, a I'age de neuf ans, lors

d’une attaque d’un ranch fortifié. Elle était la femme du chef

Nacona. Sa famille d’origine a peine retrouvée, elle apprit
I'anglais, une nostalgie lancinante rongea son cceur. Elle essaya
de revoir son mari et ses enfants. Cynthia Ann Parker dépérit
et mourut en 1864. Nacona ne survivra pas a son départ.

Historique, aussi, la peur des colons texans® devant les
raids dévastateurs des Comanches, surnommés « les Spartiates
des Plaines ». Peu aprés I'indépendance du Texas, en 1835, les
Comanches devinrent les ennemis implacables des settlers’, a
cause de leur extension et de leur trafic de chevaux. IIs atta-
quaient les nuits de clair de lune (la redoutée « lune
Comanche ») et emmenaient les femmes et les enfants, sou-
vent rendus contre une rancon de quelques dollars. En 1838, le
nouveau président du Texas, Lamas®, engage une politique
d’expulsion et d’extermination en créant une milice de petites
unités mobiles, les Texas Rangers. Les mémes que ceux qui, dans
le film, agissent aux ordres de Samuel Clayton.

L'Indien, mon semblable, mon frére

Ford s’est donné le vaste projet d’observer (a I'aide de
I'objectif de la caméra) I'Homme en tant que société organisée.
Un manquement a distinguer les points de vue sur les événe-
ments mis en scéne entraine de ficheux contresens. Quand
Ford filme une communauté (Armée, Mission, etc.) il filme le

point de vue de cette communauté sur la marche du monde, qui
ne se confond jamais avec le point de vue du cinéaste. Ford
filme, ici, « la tempéte sous un crane » d’Ethan. Les images du
film exposent, ensuite, 1'expression de cette pensée sur un
écran. Ce ne sont pas les idées personnelles de Ford qui sont
directement représentées. Ce qui est représenté, c’est le point
de vue critique de Ford du point de vue des personnages.
Cinéaste « brechtien », il filme avec distanciation (ot I'humour
n’est pas absent) 'homme tel qu'il est en réalité et tel qu'il
s'imagine étre.

Evoquons deux moments du film. La mise en scéne met en
parallele une vache morte (la vache primée des Jorgensen) et
un Comanche mort, enterré a la hite, mais gisant dans un trou
creusé dans la terre, recouvert d'une roche prise a la nature. Ford
sait le racisme de beaucoup de ses concitoyens qui considé-
raient 'Indien comme un animal. Il reprend le point de vue de
leur mentalité et rapproche un animal mort d"un Indien mort.

Autour du film — 5

Pour les mettre a égalité ? Tout le
contraire. Pour remonter a la pre-
miére manifestation préhistorique
ot 'homme sort définitivement de
l’animalité : ’homme enterre son
semblable, pas l'animal. Or les
Comanches ne laissent pas pourrir
leurs cadavres. Quant aux taureaux
des Jorgensen, ils ne se s'intéressent
pas aux vaches mortes. Ils appar-
tiennent a l'espece qui continue
comme ¢a. Pour les Comanches, par
contre, la vie naturelle ne recoupe
pas la société. De méme pour les
colons qui enterrent leurs morts,
Aaron et Martha.

La vache percée d'une lance pré-
pare l'assaut des Comanches. Ethan
essuie son cheval en sueur plut6t que
de voler au secours des Edwards. 11
leve la téte et regarde hors champ
fixement. Plan coupé cut et raccord
sur la ferme de son frére. Les
Comanches I'encerclent, invisibles. C'est leur tuerie sauvage qui
fait I'objet d"une ellipse. En ne la filmant pas, Ford interdisait
a ses spectateurs de décharger leur haine raciste sur les
Comanches sanglants. Ford s’y prend autrement, leur faisant
imaginer le raid meurtrier. Autrement dit, Ford libere 1'ima-
ginaire du spectateur et, ce faisant, lui fait prendre en charge
la projection du désir homicide d'Ethan. Ford utilise un procédé
expressionniste pour transférer 'action violente des Indiens
sur la projection des désirs préconscients d'Ethan. Cette com-
plicité partagée, entre Ethan et le spectateur, précipite les consé-
quences de I'action occultée : la course de ceux qui cherchent,
the searchers. P.G.

5. Scénariste de prédilection de Ford de 1948 a 1963, apres Dudley Nichols, de
1930 a 1947.

6. La premiére colonie américaine se fixe au Texas en 1821.

7. Immigrant qui se fixe, d'une maniére licite, sur une terre ouverte a la colonisation.
8.1l déclara : « L’homme blanc et 'homme rouge ne peuvent vivre ensemble en har-
monie ; la nature I'interdit », ou « Laissez I'épée faire son ceuvre. »
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Point de vue — 7

Le Prisonnier du désir

Pierre Gabaston

J'ai cherché loin,

Transportant mon esprit au nord,
au sud, a l'est, a l'ouest,

Pour tenter de lui échapper.
Mais je n'ai rien trouvé,

Aucun moyen de s'y soustraire.
Chanson luisefio

Ou I'explicit réfléchit I'incipit

Apres plusieurs années de recherche acharnée Ethan
retrouve Debbie, kidnappée par les Comanches, et la ramene
chez les Jorgensen. Descendu de cheval, il prend Debbie dans
ses bras et la dépose sur les planches de leur auvent. Le vieux
couple I'aide a gagner l'intérieur en rasant de face la caméra.
Ethan reste seul sur le seuil, s'écarte pour laisser passer Lau-
rie et Martin. Il regarde le jeune couple réconcilié comme
I'image d'un bonheur dont lui-méme n’a jamais su saisir le
moment. A-t-il trop idéalisé Martha, comme une femme au
foyer ? Pourquoi son frére Aaron lui a-t-il soufflé Martha ?
N’a-t-il pas su lui avouer sa passion ravageuse ? Questions
sans réponses, trous noirs de I'histoire, connaissance perdue.
Sa grande carcasse redouble le bord droit du cadre de la porte
et re-marque dans I'espace du plan le jeune couple. Il le consacre,
en devient son premier témoin. II voit Martin avec Laurie, il
revoit Martha en Laurie. Mais Martin a pu s’enhardir pour
voler Debbie sous le tipi de Scar. Il y a pire, Scar connut Mar-
tha et Debbie, il y a de quoi devenir fou... Muet, mélancolique,
Ethan se retourne, pris dans son cadre, et s’en retourne, repris
par le désert, indéfiniment. Il repart, sans étre aimé quelque part.
Etonnant effet de réel a cet instant. Ethan sort de lui-méme et
reste lui-méme dans la sortie de lui-méme. Le désert I'arrache
a tout ce qui n’est pas d'une essence, le désert le réduit aux pas-
sions essentielles. Son effacement dans I'éternité matérielle
d’'un film est son apothéose. Il s’absorbe dans la fresque ocre
d’un Mythe. Faut-il imaginer Ethan heureux ?
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Il nous tourne le dos. La Prisonniére du désert s'arréte la.
Cette ceuvre n’est pas une révélation pour un au-dela, mais
une direction pour notre gouverne en ce monde-ci.
Martha/Laurie : pulsions. Deux mouvements identiques aux
finalités contraires. Martha s'arréte dans son élan pour Ethan.
Laurie court libre vers Martin. Elle s'engage sans retenue dans
le champ dégagé du format VistaVision. Martha/Laurie :
reprises de dos par la caméra. L'une biffée (croix des bretelles
dans son dos), 'autre blanche et ouverte. L'impulsion com-

primée de Martha, pour qui un interdit endigue son mouvement

al'arrivée d’Ethan, se déplace et se libere avec Laurie qui bon-
dit et franchit la rampe de la scene familiale, sort de son cadre
en deux plans. Plus de frein au transport de son cceur. La
beauté humaine éclate, se cristallise soudain dans un élan de
vie de quelques secondes, dans ce film de Ford Laurie s'affran-
chit du temps de I'histoire a travers un espace maintenant
réduit et a nouveau parcouru.

Ecrasée par le vide qui assiége sa maison Martha hallu-
cine le retour d’Ethan et, de la fiction, le fait revenir a la vie. Ainsi
nait la réalité de I'histoire avec Ethan perdu et retrouvé : sort
précurseur de celui de Debbie, perdue, elle aussi, et retrouvée.
Ils reviendront réunis. Jusqu'au clivage tragique de ce dernier
plan fixe qui a la fin du film les fissure et les sépare a jamais.
Debbie rentre, mais pas Ethan.

Vacant, disponible, Ethan regagne la profondeur de champ

qui l'avait vu poindre, mais cette fois il la remonte en sens

inverse, errant dans un espace ouvert a une histoire sans fin.
11 fut I'infatigable arpenteur qui traga les sillons de I'histoire.
A nous, maintenant, de savoir écrire le scénario de 'Histoire.

Ethan face & nous. Plus de retournement a 180° sur I'axe de
la projection de son désir. Différence essentielle avec I'ouver-
ture du film. Ethan entrait dans le décor de son réve nostalgique
de survivant de I'Histoire, le foyer des Edwards : épée en main,
Ethan de guerre revient habiter un canevas brodé aux formes
un peu miévres d'une douce imagerie populaire. Deux élé-
ments fondamentaux composent ce tableau. La longue table
autour de laquelle se ressoude une famille pour le rituel des
repas. Et'atre, pour un Ethan s'imaginant prendre son temps,
briilant nonchalamment des biiches dans la cheminée.

Ethan s’est-il perdu dans I'illustration d"un livre des céré-
monies édifiantes a 'imagerie de chromo ?

La référence picturale (représentation plastique pour elle-

méme) préexiste a l'inscription de I'anecdote retenue par le
scénario. Ford construit sa mise en scéne sur une mise en scéne
préalable, une organisation déja présente de la scene, un rituel
déja constitué, une communauté déja en représentation.

Pas de contrechamp non plus sur Debbie découvrant son
nouveau foyer. Et pour cause : Debbie en franchissant I'écran
passe directement dans la salle ol les spectateurs la recueillent.
Ot Ford satisfait les attentes alarmées de son audience : Debbie
est de retour, Debbie est saine et sauve, la voila parmi nous
- Indienne !

La Prisonniére du désert est un réveil. La porte s'ouvre comme
un ceil sur un désert briilant d’une lumineuse vérité telle que
le cinéaste se donne comme projet de la retrouver. Avec Mar-
tha nous passons a travers le verrou de I'écran. Elle nous com-
promet dans le drame.

Ford établit toujours un cadre dramatique entre deux
mondes. Soit ici les deux espaces de la salle et de I'écran, blocs
inamovibles, cubes contigus. Une porte ouverte, filmée de
front, les relie. Par cet orifice, la fiction s’écoule comme par un
drain dans la réalité. Renversement d"une construction de fic-
tion ol généralement la fiction irrigue la réalité. En passant a
travers la porte, Debbie s’abolit comme objet de fiction. Ethan
nous quitte. Ils se détachent del'écran. Et nous laissent a notre
existence.

Point de vue — 9

La Prisonniére du désert est un questionnement qui s’arréte
quand la porte des Jorgensen se referme sur nous. Or, nous
avons sur le monde un questionnement sans fin. S'il s"arréte,
c’est donc une ceuvre que nous connaissons a partir de sa fin.
Ethan se retourne sur lui-méme et repart dans la perspective
fausse de Ia fiction. Il nous oblige, depuis la salle, a nous retour-
ner symétriquement, en repartant dans une quéte tout aussi infi-
nie que la sienne mais relancée dans la perspective réelle d'une
interrogation sur nous-mémes. Il faut un désceuvrement pour
connaitre les choses. Celui du divertissement de la projection
du film nous rappelle que la connaissance est une représenta-
tion. Le monde tel que nous le connaissons est une projection
de nous-mémes sur les choses. L’'Humanité ne vit que de récits
et de fables.

Sa place est au seuil

Une réversibilité inspire La Prisonniére du désert. Ce film
- ethnologique a plus d"un titre -, qui communique un senti-
ment aigu, sinon poignant, de la réalité physique des choses,
se congoit, avant tout, comme la projection mentale d'un per-
sonnage, celle d’Ethan. Furieuse. Obstinée.

Ford prend le cadre de son écran comme le chassis d'un
tableau dans lequel il insere les images d'un réve. N'importe
lequel d’entre nous y reconnaitrait le décor de son univers fixé
dans son enfance. Ford filme ce fond
stabilisé de la toile du réveur mais,
ici, bouleversé par un amour vio-
lent, toujours repoussé dans le
temps, et interdit.

La non disponibilité de Martha,
comme mere et comme épouse, fait
de son foyer un lieu de forclusion
pour Ethan qui n'a d’autre recours
que d’en faire, a son tour, un lieu
forclos par lui. Ne pouvant rester,
Ethan se nourrit de faux-semblants
- comme tout étre humain.
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En regardant La Prisonniére du désert nous recueillons les
images de son entretien a perte d’horizon avec lui-méme. Elles
illuminent la nuit de la salle, la nuit de nos consciences. Elles

Ethan et Scar. Clivage et symbiose, dans un
premier champ/contrechamp imaginaire (au
moment de l'attaque de la ferme Edwards), et
dans un deuxiéme champ/contrechamp réel
(Ethan se rend au camp indien).

s'offrent aux spectateurs pour qu'ils
repensent leur monde et les invitent
a tirer des conclusions capitales pour
nos rapports sociaux.

Ethan réconcilie, inconsciem-
ment, des communautés blanches
(celles de colons européens émigrés)
avec un monde primitif dont nous
avons beaucoup a apprendre. Ce
monde enfoui, Ethan le réveille et
le rappelle a notre mémoire. Sa
venue présageait (précede) celle de
Scar. Ils arrivent de la méme vasti-
tude désertique, du méme ailleurs,
du méme territoire de I’Autre, des
mémes aires bibliques ot le vent fait
lever ces tempétes de sable, coléres
qui effondrent nos certitudes.

Scar, le chef Comanche bien
nommé : cicatrice ! antonyme de cou-
pure, surgit d'un monde plus tellu-
rique, monde qui ne laissera pas de
fasciner secretement Ethan. Celui-

cin’a de cesse de le parcourir. Il ne

reste jamais plus d'une nuit chez lui ou chez les Jorgensen, a
peine quelques secondes a la fin de son odyssée. Intercesseur
inlassable, Ethan relie deux univers. Ses allers-retours scan-

dent la circularité déboitée du film (de la ferme des Edwards
ot il arrive, au corral des Jorgensen d’oti il repart) ; jusqu’a
épuiser sa solitude dans son sacrifice final.

Regards...

Point de vue — 11

Frére ? Pére ? Fils ?

Qui est Ethan ? Ethan revient comme un frére, le frére
d’Aaron. Ethan revient comme un pére, qu'il aurait di étre. La
caméra recadre le lien secret qui I'unit a Martha, s'empresse de
recomposer le couple (diner, veillée, une cafetiere les réunit).

Premier geste d’Ethan, a peine entré : celui du pater fami-
lias qu'il s'imagine étre et qui souleve son enfant de terre. Ethan
suspend son geste dans l'indécision d’un sacrement ou d'un
sacrifice, ne pouvant dire de Debbie : Ceci est mon corps, ceci est
mon sang.

Enfin, tel le retour de I'enfant prodigue vers un refuge
aussi réel qu’onirique, Ethan revient comme un fils aupres
d’une mere et de sa maison.

Qui est Ethan ? Qui est Ethan au regard de la loi essen-
tielle de I'’Autre, condition de toute vie ? Tout le film repose sur
cette zone d’ombre et s’enracine dans la folie.




12 — Point de vue

Deux fois, Debbie

Le film s’enchésse entre deux questions (chanson du géné-
rique et de la fin), entre l'ouverture d’une porte et la fermeture
d’une autre — avec dans les deux cas un passage obligé des
personnages par I'ombre, une mere pour entrer dans la fic-
tion, sa fille pour en sortir. Mais surtout La Prisonniére du désert
érige la construction architecturale de son spectacle, comme
deux piles d"un pont qui soutiennent son tablier, sur le dédou-
blement d'un geste d’Ethan : I’élévation de Debbie tenue a
bout de bras. Ce geste répété appartient au rituel religieux de
I'Eucharistie. Quand Ethan souléve Debbie pour la premiére
fois, c’est une enfant qu'il adore, c’est la fille de Martha. Quand
Ethan souléve Debbie pour la deuxieme fois, ¢’est une femme
qu’il abhorre, la femme de 1’Autre exécré. Ce geste d’ officiant
qui expose, devient, pour Ethan et le spectateur, une source de
miséricorde, un miracle d’amour. Par la grace de ce geste,
Ethan se décante de son fanatisme. Il change d’attitude.

Ce geste, de nature essentiellement dramatique aussi,
—T'enjeu, a cet instant, nous le fait comprendre : Ethan a pou-

voir de vie et de mort sur Debbie - élargit le champ de la
conscience de nos esprits fermés, hostiles. Symétriquement a
Ethan, simultanément a lui, nous reconstituons nos forces
morales et spirituelles pour affronter les énergies dures du
monde. Comme nous, spectateurs, avions, lors d'une symétrie
antérieure, négative et opposée, assumé son désir de voir sa
famille détruite. Ce geste restaure maintenant ce qui fut détruit.

Etre Indienne ou
Yankee est un fait de
culture, pas de sang.

La nature du rituel, repris par Ford a sa source religieuse

et théatrale, permet de partager collectivement cette expérience
spirituelle pour reconsidérer les régles d'une coexistence sociale
possible. Mais ot1 nature et culture ne coincident pas. Otil'alté-
rité est un fait d’ethnie. Ot la fracture est en raison de la per-
sonne, pas de la nature. C’est une grande lecon du film. Etre
Indienne ou Yankee est un fait de culture, pas de sang.

Point de vue — 13

Il réintroduit un corps devenu
culturellement étranger a la com-
munauté qui I'a vu naitre. Sans
renier I'autre communauté qui le fit
disparaitre. Ce geste les rapproche.
Ce geste les scelle. L'épreuve
raciale proposée est une chose.
Celle de Ia folie (sillon le plus
enfoui du film) en est, pour nous,
une autre : ¢’est Ethan qui, par ce
geste, retrouve une communauté
psychologique plus conforme a la
Loi ; et cela aussi nous devons
l'accepter. Debbie, Indienne, assure la permanence de I'iden-
tité de son oncle.

Dans sa course contre le Temps, a travers un espace qui
l'oblige a de constants réaménagements axiologiques de son tra-
jet, Ethan, pere terrible, traque Debbie (elle aurait dd étre sa fille),
en tant que personne : elle qui, maintenant, conteste son appar-

tenance naturelle a I'espéce. Martin, lui, 'accompagne sur la
ligne de fracture de tous les enjeux archéologiques. Il recentre
cette faille au cceur de nous mémes.

Conduire des enfants dans une salle de cinéma voir La
Prisonniere du désert est une bouleversante connaissance poétique
et plus que jamais une décisive expérience politique. Il faut les
deux, réunies dans la plénitude d"une grande ceuvre.
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Générique

Il est délivré sur un mur de pierres, le mur d"une maison. D'abord, John Wayne. Ensuite
le titre : The Searchers, en lettres rouges. Puis un cheeur masculin chante : « What makes
a man to wander ? What makes a man to roam ? What makes a man leave bed and board, and
turn his back on home ? Ride away, ride away, ride away. »' Jusqu'a la fin du générique.
Enfin, Directed by John Ford. En lettres blanches sur fond noir : TEXAS 1868.

Ethan ? Debbie ?

1.[1.22 ] Noir. Une femme ouvre une porte. Elle se découpe en ombre chinoise dans
le carré lumineux de son encadrement. Elle s’avance sous la véranda d’un ranch. A-
t-elle pressenti l'arrivée d'un homme ? Cheval au pas, il s'approche, point sombre cerné
par deux buttes de Monument Valley. Derniers metres de silence entre eux. Dans le
dos de la femme survient un autre homme : Aaron, son mari. Il plisse des yeux,
« Ethan ? » 1l reconnait son frere. Et toute la famille sort pour accueillir Ethan : deux
fillettes — deux sceurs, la plus petite tient une poupée —, leur frere et un chien. Ethan
embrasse Martha sur le front. Elle pose avec émotion sa main sur son épaule.

2. [2.58] Martha ne quitte pas Ethan des yeux et se replie en reculant. Elle aspire
Ethan a l'intérieur de la maison. Les autres suivent. Le seuil franchi, Ethan souléve la
plus jeune enfant et la porte a bout de bras. Il croit saisir Lucy. Méprise. C’est Debbie,
dont il ignorait la naissance. Martha va déposer dans sa chambre la capote de 'armée
sudiste de son beau-frére. Ethan la suit des yeux. Aaron fait diversion.

3. [4.57] Par une porte de derriere, surgit un jeune homme montant un cheval a cru,
al'indienne. C’est Martin Pawley. Comme Ethan, il entre dans I'histoire par le cadre
d’une porte ouverte sur le désert. Leur présentation symétrique (plastiquement) et oppo-
sée (devant/derriere, arrivée harassée/dynamique) encadre la maison elle-méme et,
par le montage, Debbie, immédiatement distinguée, remise en scéne. Martin arrive en
retard pour le diner. La famille Edwards est déja attablée. Il se fait donc remarquer.
Tel un pére blessant son fils, Ethan lui dit :

«— Mon garcon on peut te prendre pour un métis.

— On s'trompe, j'ai un huitiéme de sang cherokee, le reste c'est du sang gallois, c’est du
moins ce qu’on m'a toujours dit

— C'est Ethan qui t'avait trouvé, tu piaillais dans un massif de saules, toute ta famille avait
été massacrée (Aaron)

— Clest un hasard que ¢a soit moi qui t'ai trouvé, cela ne vaut pas la peine d’en parler.

Les durées indiquées entre parentheses sont celles de la copie en vidéo ; celle-ci défilant a raison de
vingt-cinq images par seconde, les durées correspondantes sur le film (qui défile a vingt-quatre
images par seconde seulement) sont a augmenter de 4%.

4. [5.53] Martin, seul, assis sur les marches de la véranda. Il fait nuit.

La famille se rassemble au coin du feu. Ethan donne son médaillon militaire a Deb-
bie. Une question traverse tous les esprits. Ot était Ethan depuis trois ans, qu’a-t-il fait
depuis la fin de la guerre de Sécession ? Il y a un trou dans son histoire. Et un mys-
tere sur la raison qui, avant la guerre, I'a retenu a la ferme qu'il devait quitter. Aaron
s'interroge. Ethan lui jette I'argent de sa pension ; de 'argent nordiste non frappé.
Nuit noire. Ethan, seul, assis a son tour sur les marches. Il se retourne vers la chambre
de Martha. Aaron referme la porte. (fin & 8.40)

5.[8.42] Fondu enchainé. Le lendemain matin des hommes a cheval fondent sur la ferme
Edwards. Emmenés par Samuel Clayton (capitaine et révérend, a la fois) ils viennent
chercher Aaron pour aller récupérer le bétail volé dans le corral des Jorgensen. La table
est dressée pour le petit déjeuner. Habillé comme Aaron (chemise rouge, pantalon bleu),
Ethan sort de sa chambre et, dans la profondeur de champ (comme Martin), rejoint
l'assemblée. Clayton le reconnait et Iui demande de préter serment pour une compa-
gnie des Texas Rangers. Ethan refuse. Serait-il recherché ? Ethan ne trahit pas le ser-
ment qu'il a donné a la Confédération des Etats du Sud. Tout le monde sort. Martha
va reprendre la capote d’Ethan qu’elle carresse amoureusement. Ce geste n’échappe
pas a Clayton resté seul dans la piece, finissant son café, ne laissant rien paraitre.
C’est le départ. Dehors, cote a cote, Martha et Debbie regardent Ethan s’éloigner, fra-
gile silhouette sur la ligne d’horizon. Dernier mirage d'une passion inaltérée.

Premiére sortie

6.[13.42] Premiére recherche. Premiére chevauchée a travers le paysage aride, écra-
sant et sublime de Monument Valley. Brad Jorgensen crie : « Papa | Mon révérend ! ».
1l vient de repérer un taureau mort, percé d'une lance, non dépecé. Pourquoi ont-ils
fait ca ? Premier présage du drame. Premiere scission du groupe. Ethan savait depuis
le départ. Cet acte n’est pas I'ceuvre de voleurs de bétail mais bien une manceuvre de
diversion des Comanches pour éloigner les hommes des fermes. Effroi de Lars Jor-
gensen. On regagne son corral. Sans Ethan et Mose Harper, le vieux fou. Ils restent.
Prétexte : faire reposer les chevaux. En gros plan Ethan bouchonne le dos de sa mon-
ture. II se raidit et regarde fixement hors champ. L’ombre portée de son chapeau
masque son regard, noir, fiévreux.

7.[16.40] Raccord sur la ferme. Le malheur est imminent. Aaron réde et comprend.
Crépuscule inquiétant. La peur gagne Martha et Lucy. Une lampe apportée par la jeune
fille est brutalement éteinte par sa mere. Plus aucun doute, les Comanches s'appré-
tent a leur donner sauvagement I'assaut. Ils se barricadent. Martha fait fuir Debbie par

la fenétre, apres avoir pris le temps de lui donner sa poupée. L’enfant se blottit au pied

1. Qu’est-ce qui pousse un homme a errer ? Qu’est-ce qui pousse un homme a se perdre ? Qu’est-
ce qui pousse un homme a laisser son gite et son couvert et a tourner le dos a son foyer ?
Chevauchant au loin, chevauchant au loin, chevauchant au loin.
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d’une stele. Elle regarde hors cadre. Qui s'approche d’elle ? Une ombre la recouvre,
elle et la stele ; aussi douce qu'une couverture remontée par sa maman. C'est la couche
de son exil tragique. Contrechamp : torse nu, visage peint, plumes piquées dans sa che-
velure tressée, un Indien souffle dans sa corne d’appel. C’est Scar, le chef comanche.
8.120.12] Plan du groupe de Clayton, plan d’Ethan et de Mose qui reviennent a bride
abattue. Sur I'effet du changement de plan, ils semblent répondre au signal de 'Indien.
Martin a dii mettre pied a terre. Pareil a un enfant hurlant trouvé au bord d'un chemin
il s'élance vers Ethan qui passe sans sarréter. Du haut d'un monticule Ethan et Mose
marquent un temps d’arrét. D'un geste qui appelle les représailles Ethan dégaine son
fusil et s'élance. En contrebas, a ses pieds, la ferme briile. Aaron, Martha et Ben ont été
massacrés, Martha souillée par Scar (Ethan reléve sa blouse maculée laissée sur le sol),
Lucy et Debbie enlevées. D'un coup de poing Ethan empéche Martin de voir les corps.
9. [22.35] La terre se renfle sous le cimetiére. Ethan abrege 1'enterrement. « L'homme
qui est né de I femme n’est que poussiére. .. » Pas de temps pour la priére. Il dégringole la
pente, monte en selle, imité par Clayton, Mose Harper, Brad Jorgensen, Nesby, Charly
Mc Corry et Martin Pawley. Mme Jorgensen veut freiner Ethan dans sa fureur venge-
resse. Aunom des fils. En vain. Il éperonne son cheval sans lui répondre. Et dernier plan
sur les trois Jorgensen. Famille de substitution, de part et d’autre de la barriére.

lls retournent a la poussiére

10. [24.05] Canyons ocre, pierreux. Moire sinueuse des chevaux : robes marron, bai
brun, alezan, blanche. Du haut d’une créte, Charly appelle : « Mon capitaine ! » Parois
escarpées. Se dégager du ravin. Les sabots sur la caillasse. Ce coup de rein ! Brad, le
premier, aupres d'une roche couchée. On la souléve : enfoui dans la terre, le cadavre
d’un Indien - tué au cours de I'attaque de la ferme. Nesby voit la une signification :
les Comanches n’ont pas peur qu’on les pourchasse. Brad, excédé, perd son sang-
froid et jette une pierre sur I'Indien. Du tac au tac Ethan tire deux balles dans les yeux
du gisant. Pour finir le « travail ». Réaction désolée de Clayton. Répartie d'Ethan : « Je
sais que ce Comanche pensait que sans ses yeux il n’entrerait pas sur les chasses éternelles et
qu'il errerait a jamais dans le royaumes des vents, vous saisissez mon révérend ? »
11.[26.07] En route. Nouvel arrét et sensation de surplace. Ethan rend compte de son
observation. « Ils ont campé prés de la riviére a plus de vingt kilometres d’ott nous sommes...
(tout en débouchant une gourde)... il faut attendre la nuit, cest la seule fagon de les sur-
prendre, un peu avant I'aurore. » Nouvelles supputations : Attaquer brusquement les
Indiens (Ethan) ou reprendre les jeunes filles vivantes (Clayton) ? Le premier projet
compromet le deuxieme. Stratégies inconciliables. Clayton reprend le commande-
ment. On repart.

12. [27.20] Marche dans des marais. Brumes du point du jour. Tout le monde aux
aguets. Des cendres. IIs étaient la. Crapauds, oiseaux. Nervosité. Ethan pense qu'ils

vont leur tomber dessus. On continue.

13. [28.38] Jour. Désert. En selle. En colonne. Rideau de nuages. Panoramique : un
Indien apparait sur la ligne de faite d'un mamelon de sable. Une roche éternelle est
sa complice. Puis, plus proche, en contre-plongée, sculpté dans le ciel, reliant la terre
etles vents, Scar leve le bras. Frise des Comanches. O vision ! De brefs travellings éti-
rent les processions paralléles ; Indiens sur les hauteurs, posés la par le Créateur ; les
« poitrines velues »2 sous la menace. Sur leur droite, une autre théorie de Comanches
parfait la parade sauvage. Ils trottinent entre la gencive de sable et la dent rocheuse
qui les surplombe et les protege. Clayton donne le signal de la fuite en avant pour gagner
la riviere. Les Comanches criards les prennent déja pour cible. Poussiére, confusion.
Riviére passée, Nesby blessé. On touche la rive opposée. Vite, au sol, protégés par des
troncs d’arbres pour ouvrir le feu. Les rivaux rebroussent chemin. Ethan s’obstine. La
rumeur barbare I'égare encore. Il remet en joue quand Clayton abaisse le canon de son
fusil : « Laissez-les emporter leurs morts et leurs blessés | ».

14. [35.28] Le groupe se sépare. On traine Nesby sur un travois. Ethan continue
seul. Sans hésiter Martin et Brad se joignent  lui. Ethan les accepte. A une condition :
que lui seul donne les ordres. Ils traversent le miroir de la riviere. On les reprend
tenant leur cheval par la bride. Ethan raconte I'obstination infatigable des Comanches
quand Brad s’emporte aprés lui a propos de Lucy. Devant un canyon les traces au sol
se séparent. Ethan s’engouffre seul dans un étroit passage. Brad et Martin I'attendent
sur l'autre versant. Ethan revient, bizarre, choqué, évasif et sans sa capote. Martin lui
en fait la remarque. Panorama de la prairie. [38.25] Halte pour la nuit. Brad revient
en courant. Il a reconnu Lucy avec sa robe bleue. Les Indiens campent a cing minutes.
Ethan lui assene la vérite. Brad a vu une squaw qui porte la robe de Lucy. Ethan a enterré
Lucy, dans le canyon. I1'a enveloppée dans sa capote. Ethan épargne a Brad d’autres
détails sur ce qu'elle a subi. Brad s’échappe sur son cheval pour attaquer les Indiens.
Son off : détonations qui s’espacent, puis plus rien.

15. [40.27] Fondu enchainé. Ethan et Martin traversent une vaste plaine désertique
puis une autre enneigée. Le blizzard les fige. Les deux searchers perdent la trace des
Indiens. Plan fixe, visages tendus, chevaux a I'arrét. Martin, amer :

«— On est battu et vous le savez

— Non ! On a fait demi-tour, ce qui ne signifie pas grand-chose dans une longue course. Si elle
est vivante elle est en lieu siir pour quelque temps. On la retrouvera aussi stir que la Terre tourne. »
16. [42.05] Retour vers le corral des Jorgensen. Répétition du plan initial du film,
plus apaisé, plus rassurant. Prés de deux ans ont passé. Laurie se jette au cou de Mar-
tin. Lars Jorgensen ressort une lettre apportée par Charly Mc Corry. Ethan la lit en
silence. Dans I'enveloppe un morceau du tablier de Debbie. Le soir, dans leur chambre,

champ/ contrechamp entre Ethan et Martin. Celui-ci veut poursuivre la course apres

2. Poitrines velues : ce terme désignait les colons blancs pour les Indiens.
3. Travois : traineau fait de deux perches attachées a un cheval et trainant au sol a l'autre extrémité.
11 porte une plate-forme sur laquelle prend place une personne ou des objets.
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Debbie. Il la considere comme sa sceur. Ethan réagit vivement, qui conteste les liens
de sang du garcon avec elle. Ethan poursuit : « Mais il y a autre chose que je veux que tu
saches. » Mais Martin s’emporte et Ethan s’interrompt. Quelle révélation allait sortir
de sa bouche ? Le lendemain matin, devant la cheminée, Martin embrasse Laurie. Ils
font le point sur leurs fiangailles. Il avoue sa peur : si jamais Ethan retrouve Debbie,
il pourrait I'égorger, ne pouvant l'imaginer la femme d'un chef comanche. Laurie
redonne la lettre (volée) a Martin et la lit pour lui a haute voix. Un certain Futterman
I'a écrite, pour recevoir la récompense contre des renseignements au sujet de Debbie.
Ethan a déja filé depuis une heure. Martin abandonne Laurie en rage pour le rattraper.
17. [51.56] Chez Futterman, trader. Il sort le tablier de Debbie et contre cinquante
dollars sonnants et trébuchants raconte qu'une squaw lui a dit que ce tablier appar-
tenait a une jeune captive d'un chef de guerre comanche nommé Scar. La bande serait
remontée vers le nord pour I'hiver. Futterman propose ses chambres.

18. [53.30] Jamais pris en défaut, Ethan préfere dormir a la belle étoile pour tendre
un piege a Futterman. Ce dernier les a suivis avec un fusil pour voler les mille dollars
qu'Ethan doit avoir sur lui pour payer les renseignements qui le conduiront a Deb-
bie vivante. Martin sert d’appat (sans le savoir). Ethan abat Futterman et récupére ses
cinquante dollars. Martin se réveille abasourdi par cette petite lecon d’économie sur
le terrain. Martin se retourne vers la droite de I'écran...

19. [56.48] ...fondu enchainé. Vers la gauche de I'écran, conduisant un phaéton,
Charly Mc Corry, rayonnant, arrive chez les Jorgensen. Il apporte sa guitare, une
lettre pour Laurie et « il vient faire aussi sa cour, parbleu | », plaisante Lars. On s'installe
devant la cheminée pour ne rien perdre de la lecture de la lettre faite & haute voix par
Laurie. Martin, bien siir, en est 'auteur.

La lettre

La lecture de la lettre forme une poche narrative d'un peu plus d'un quart d’heure,
utilisant des procédés cinématographiques complexes et variés. Essayons d’évoquer
sa construction générale qui repose sur douze sous-séquences.

1. [58.05]. Assise sur un bahut Laurie commence la lecture : « Chére Mademoiselle
Laury, je viens de prendre le crayon afin que vous sachiez... », et elle s'indigne déja d'une
faute d’orthographe : Laury/Laurie.

2.[59.42] Sur «a I'un de leur comptoirs... », Martin apparait a I'écran, faisant du troc
avec deux Indiennes. La voix off de Laurie se poursuit pendant vingt secondes sur des
images muettes de Martin essayant de se faire comprendre. Puis la séquence devient
un morceau de cinéma muet pour plus de quarante secondes, jusqu’a ce qu'Ethan rap-
plique a cheval : « Partons, je crois que je suis tombé sur la bonne voie... »

3. [60.33] Fondu enchainé. En selle. Ethan fait le point et aperqoit une squaw qui
les suit a cheval. Ethan comprend : Martin n’a pas acheté une couverture mais cette
femme qui souriait lors du troc. Ethan se moque, rit. « Approchez Madame Pawley... »

4.[61.43] Retour chez les Jorgensen. Laurie apprend avec un léger retard sur le spec-
tateur « ...comment j'ai obtenu cette femme... » et, outrée, jette la lettre au feu. Son pére
la récupere. Charly s’esclaffe. Laurie reprend la lecture.

5. [63.05] Nuit. Les searchers campent pres d’un lac. Martin veut s’expliquer sur sa
méprise et dit a sa femme : « Look »*. Ce tic de langage devient son nom. Elle réagit a
I'évocation de Scar. Ethan la brusque un peu, elle part en courant s’enrouler sous ses
couvertures.

B. [65.20] Fondu enchainé. Le matin. Ethan s’accroupit devant une fleche dessinée
sur le sol avec des pierres. Martin, symétriquement, fait de méme. Look les a quittés
pendant la nuit. Martin en voix off : « Peut étre avait-elle laissé d’autres traces que nous
aurions pu suivre mais... » ...

7.166.03]... Laurie répond en lisant la suite de la lettre : « ...on ne I'a jamais su parce
qu'il a neigé ce jour-la. »

8. [66.08] Champ de neige. Les deux hommes chevauchent cote a cote. Voix off de
Laurie : « On se dirigeait... » Troupeau de bisons. Retour au son in. Ethan devient fou
et comme un possédé se met a abattre des bisons a ne plus pouvoir s’arréter. Martin
crie : « Ecoutez ! » 1 a entendu la sonnerie d'un clairon.

9. [67.30] Un régiment de cavalerie traverse une riviere qui charrie de la glace. I
encadre une longue file d'Indiens faits prisonniers.

10. [68.08] Les deux searchers descendent a cheval une pente enneigée de poudreuse
et pénétrent dans un campement dévasté par la troupe. Impression de désolation, de mas-
sacre gratuit. Voix off de Martin : « C'était en effet le camp des Comanches Nawyecky, ceux
que nous recherchions depuis si longtemps... » Sous une tente, le cadavre de Look, dans sa
robe rouge. Question sans réponse sur ses intentions. Prévenante pour qui ?

11. [69.28] Fondu enchainé. La troupe rejoint son fort avec ses Indiens déportés et
parqués. Visite a la chapelle ot1 sont gardées les jeunes filles blanches, le regard fou,
reprises aux Comanches. Folles ou mortes. Pour Ethan (regard sombre), les voila
devenues elles-mémes des Comanches. Ses yeux s'attardent sur une femme qui,
hagarde, berce une poupée. Pas de Debbie parmi elles.

12. [72.38] Laurie poursuit la lecture avec la voix de Martin en son off : « Le matin
nous sommes partis vers le Nouveau Mexique. » Fin de la lettre sur la méme image qu’a
son début. Sur le pas de la porte, Laurie, songeuse, regarde au loin, puis se tourne vers
Charly qui lui joue une romance a la guitare.

La prisonniére du désert

20. [74.13] Silhouettes sur I'horizon. Sunset. On retrouve Mose Harper dans une can-
tina. Il introduit Figueroa, un vieux Mexicain qui peut conduire les deux searchers
vers Debbie.

4. « Look » [regarde], devient « Ecoute », dans la version doublée en francais.
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21.[77.35] Fondu enchainé. En selle. En colonne. Désert. Aiguilles rocheuses, falaises.
Trois Indiens se profilent sur une dune. Epais tapis de sable. Le campement Comanche.
Vent violent. Scar sort de sa tente. Champ/contrechamp avec Ethan. Regards de
haine. Figueroa fait les présentations. Ethan refuse de discuter dans le vent. On s"assoit
sous le tipi de Scar qui fait présenter des scalps (représailles pour ses deux fils tués)
par I'une de ses quatre femmes assises, en cercle, derriere les quatre hommes a la
place d’honneur. Ethan et Martin répriment un choc en retour. Cette jeune femme,
impassible, qui tend la perche ot son accrochés les scalps, n’est autre que... Debbie.
Scar montre a Ethan le médaillon que ce dernier avait offert a sa niece. C’en est trop.
Ethan se leve et sort. Rendez-vous pris pour demain, mafiana... Fondu enchainé.
Figueroa redonne sa prime a Ethan. Il ne veut pas d’argent taché de sang. Vaya con dios !
22.[82. 16] Ethan et Martin bivouaquent sur I'autre versant de la crique, exposés a
la lumiére. Un point noir surgit dans leur dos, en haut d'une dune. Debbie plonge vers
eux. Martin la reprend au bond et se fait reconnaitre. En retrait, Ethan sort son pisto-
let pour tuer Debbie. Martin se retourne, faisant face a Ethan, bouclier de Debbie.
Alors un Comanche éloigné lance une fleche qui blesse Ethan a I'épaule, a l'instant pré-
cis ott il appuie sur sa gachette. Riposte sous I'effet de la surprise. Ethan et Martin pren-
nent la fuite, pourchassés par les Comanches. Une grotte est leur refuge. Scar attaque.
Son cheval est touché, Scar est a terre. Repli des Comanches.

Ethan et Debbie

23[86.16] Martin lit a haute voix, en 4nonnant, le testament d’Ethan. Celui-ci, écoute
appuyé contre un rocher, le bras en écharpe. Il legue tous ses biens a Martin Pawley,
n’ayant plus d’héritier de son sang. Mais Debbie ? Elle n’est plus de son sang. « Elle
a vécu avec un Peau-Rouge. » Martin se cabre et se dispose a enfoncer un couteau dans
le ventre d’Ethan. Qui ne bronche pas. Stir de sa force. Stir d"autre chose ?
24.(88.11] C'est la féte chez les Jorgensen. Un bal y est donné. Mouvement ondulant
des robes bleu pale. Clayton-le-révérend, s'appréte a célébrer le mariage entre Laurie
et Charly Mc Corry. Les searchers tombent a pic. Jorgensen les prévient qu'ils sont
recherchés pour le meurtre de Futterman. Laurie, en robe de mariée, descend un esca-
lier extérieur ; si douce apparition. Laurie et Martin éplorés devant I'atre. Et puis, tels
deux coqs de combat, Martin et Charly réglant leur compte, selon les regles, au milieu
des invités qui font cercle. Ceci n’est pas pour déplaire a Laurie. Clayton se fait remettre
par Ethan son pistolet et lui demande de le suivre jusqu’au chef-lieu de I'Etat quand....
25. [99.02] Le trés jeune lieutenant Grunhill’, au nom de son colonel de pere, vient
chercher Clayton-le-capitaine, pour une expédition punitive contre une tribu qui se
terre dans les parages et dont le chef se nomme Scar. Renseignement fourni par un
homme qui fut son prisonnier pendant deux jours. Celui-ci attend dehors, c’est Mose
Harper, dans un état lamentable et toujours obsédé par I'idée d'un rocking-chair.
Désigné comme éclaireur civil, Ethan reprend son pistolet.

26. [103.27] Fondu enchainé. D’un plateau Ethan domine le camp de Scar. Fondu
enchainé. On fait le point aux pieds des pitons. Clayton décide d'une charge a 'aube.
(comme Ethan, une premiére fois). Martin veut tenter seul sa chance pour aller sau-
ver Debbie. Une charge la tuerait. Ethan s’y oppose, et lui lache qu’un des scalps pré-
sentés (le blond) était celui de sa mere. Clayton donne I'autorisation au jeune homme.
27.[106.43] Scar sort de son tipi, fait taire un chien. Le lieutenant Grunhill rejoint Clay-
ton et Ethan. On s’approche au pas et en silence. En selle. Enveloppé d'une couver-
ture Martin se faufile dans le tipi de Scar. Debbie dort. Il la réveille, elle crie, il lui met
sa main dans la bouche, elle le mord. Ils s’étreignent. Lui, torse nu. Un Indien pénetre
dans la tente. On ne voit que ses jambes. Il charge son fusil. Hurlement de Debbie. Mar-
tin se retourne, décharge et le tue. Clayton, alerté, donne le signal de la ruée. En
avant ! Clairon, taaa-ta-ta-ta-ta-ta-taaa ! Charge vers la droite du cadre.

28. [109.47] Ethan franchit a cheval le seuil du tipi de Scar. Son poitrail sous nos
yeux ! Il saute  terre, s’agenouille et son bras vengeur se détend vers la couche de Deb-
bie. Il empoigne... la chevelure de Scar. Mort. Ethan sort son couteau et ... Coupé cut.
Clayton lacere le camp. « En avant la charge ! » Vers la gauche du cadre, cette fois. Clai-
ron. On égaille les poneys.

29.[115.32] Scalp en main, Ethan sort de la tente. Sous son regard terrible, Debbie apeu-
rée court devant son cheval. Martin s'interpose pour arréter Ethan dans ses bonds meur-
triers. Martin s’accroche au cou d’Ethan, comme un fils suppliant au cou de son pere,
Martin s"accroche a la croupe du cheval, glisse et tombe, repris par la poussiere. Deb-
bie court, court, petit cceur palpitant. La terre s’ouvre pour elle et I'attend. Ethan
dévale en trombe. Debbie s’écroule. Corps nubile, haletant. Martin accourt, « Norn !
non ! » L'immolateur la souléve bien haut vers le ciel impuissant. Ethan I'abaisse, la
reprend dans ses bras. Debbie le regarde, Debbie étreint son oncle comme une enfant.
Son enfant égarée qu'il raccompagne a la maison.

Pantalon défait, cassé en deux, Clayton se fait enlever, quoi ? Méme le colonel Grun-
hill, qui le surprend dans cette position si peu militaire, ne le saura pas.

30.[124.00] Les voila ! Les Jorgensen sortent sous 1'auvent de leur maison, Laurie avec
un temps de retard. Mose Harper se balance sur son rocking-chair. Ethan porte Deb-
bie dans ses bras. Les Jorgensen I'aident a passer a l'intérieur. Martin et Laurie entrent
aleur tour. Ethan ne pénetre pas dans la maison et, pris dans le cadre de la porte ouverte,
contemplé du point de vue du foyer, s'en retourne seul vers le désert. La porte se referme

sur le spectateur. THE END.
Cavalier, cavalier, prisonnier du désert
Bravant le vent de novembre, bravant le soleil de plomb
Je m’en vais chercher d'autres horizons
Le désert est ma prison
Cavalier, cavalier prisonnier du désert

5. Joué par le propre fils de John Wayne.
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L’incipit ou la reddition d’Ethan

Ou les premiers mots par lesquel com-
mence un ouvrage (Littré). Soit, ici, les
douze premiers plans du film. Rien ne les
précede. Aussi la fonction de cette ouver-
ture (1’ 35”) est-elle de définir I'aréne géo-
graphique (spatiale) et dramatique du
récit qui va suivre, de préparer émotion-
nellement le spectateur au genre, au ton,
au style du film! et d’introduire immé-
diatement le personnage principal qui
revient apres une longue absence ; sous le
regard d’une femme qu'il met en mou-
vement, étymologiquement, qu'il émeut.

Ce monde n’est plus le nétre
Une porte s’ouvre et redécoupe un
écran lumineux sur 'écran de la salle. Ecran
dans I'écran. La porte a peine entrouverte
instaure un autre monde, en rupture avec

le notre, soumis a de nouvelles lois, celles
d’un film dont la premiére image nous
place devant son dispositif scénique : son
écran. La porte s'ouvre comme un gui-
chet, en quelque sorte, par lequel un
cinéaste passe un contrat avec son spec-
tateur, admis dans un univers retranché
au courant des choses.

Une femme ouvre une porte. Elle s’y
détache a contre-jour. Elle marque une
pause dans l'embrasure de la porte,
s’avance et, sous la véranda d'une mai-
son posée dans un désert aride, prend
corps. Elle s’appuie contre un poteau en
bois qui soutient le toit de la galerie.
L’écran se subdivise en deux. Le c6té droit
de ce diptyque reste vide.

Passage. Du dedans au dehors. Elle
emporte la caméra, nous arrache a I'obs-

curité et, dans la montée de son frémis-
sement, nous porte vers la lumiére. En
nous faisant passer a travers I'orifice de la
porte, cette femme nous fait naitre a I'his-
toire. D’une consistance a l'autre : ceci est
son ombre ; ceci est son corps. Les bre-
telles de son tablier forment un X dans
son dos. Déja interdite ? Mais pour qui ?
Immédiate, la réponse se projette dans la
niche vacante du double volet : a peine
perceptible un homme a cheval apparait.
A-t-elle pul'entendre ? Certainement pas.
Le pressentir ? Sans doute. Cest un point
qui perce son cceur.

Une femme, meére aimante et désirée,
ouvre une porte sur le désert de Monu-
ment Valley. Une ampleur du Monde se
redessine sur la surface carrée qu’elle
reproduit.

Tels sont les premiers arémes de La
Prisonniére du désert qui enregistre le trans-
port d’amour et de désir d'une femme
pour celui qui revient. Evénement volatil
dans cette histoire, élan non étendu dans
I'immensité de son espace, évanescent
dans I'épaisseur de son temps, inexistant
pour la fureur du récit qui va suivre.

Et pourtant...

1. Notons I'absence de dialogues, a peine la déclinai-
son, par un pere, deux enfants, une mere, du nom de
celui qui revient : 1. « Ethan ? » ;2. « C'est I'oncle
Ethan ! » ; 3. « Bienvenue Ethan. »

Analyse de séquence — 23

Les numéros placés sous les photos
indiquent I'ordre chronologique
et ne renvoient pas aux numéros de plans.
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Elle, essieu du monde.

Ivresse rétractée (d’ot le bleu pastel
de sa robe longue), elle arréte son mou-
vement a la limite de deux mondes. La
véranda - ligne de démarcation entre
l'intérieur et I'extérieur - trace une fron-
tiere entre le foyer du ranch et le désert
battu des vents. Aller au-dela, c’efit été
pénétrer dans un espace tabou et hurler sa
passion ; briilante et réprimée. Premier
changement de plan et contrechamp sur
le visage de la femme : la voila donc pivot
de I'histoire ! Une femme, atlante (plan
poitrine en contre-plongée) de la facade
architecturale du film. Elle se protege le
front de sa main gauche pour mieux voir
celui qui arrive. Le vent souffle et pourrait
lui rabattre les cheveux sur les yeux.

Sur son raccord de regard, le cavalier
solitaire s’approche plein cadre. Au pre-
mier plan une barriére le re-marque et
distribue deux espaces dramatiques carac-
téristiques de 'univers fordien. En dega de
la barriére, celui d'une maison isolée, per-
due, exposée en territoire conquis, espace
d’un moi défini qui place un groupe
humain, une famille (les Edwards), dans
un lieu circonscrit ol persiste la conscience
que ce groupe se fait de lui-méme. Ce
petit monde clos, trop fermé sur lui-méme,
va bient6t disparaitre, saccagé par une
attaque des Indiens. Au-dela de la bar-
riere, on entrevoit un environnement
ouvert, infini, hostile, ne serait-ce que géo-
graphiquement, et, pour tout dire, primi-
tif. C’est de la que survient le premier
homme de I'histoire. Fourbu, sombre,
secretement blessé, portant un chapeau
noir? qui masque son regard.

Un tapis navajo plié sur la barriere

signale discrétement la présence de
I’Autre ; a cheval sur les deux mondes.
Le deuxieme contrechamp sur elle fait
glisser dans son dos un autre homme. Elle
tresaille d’émoi, dérobe son trouble au
regard de cet homme. Il la contourne, lui
jette un coup d'ceil et murmure
«Ethan ? »* Ethan déloge du hors-champ
son frere Aaron. Aaron rodait-il ? Veut-il
prévenir I'émotion de cette femme, sa
femme, Martha ? Il se poste devant elle.

Ford et Griffith ; plans, raccords

Raccord a 90° : un plan perpendicu-
laire, le seul, prend dans le sens de son
axe toute la galerie couverte qui borde la
facade de la maison. La famille entiere
vient, sur les planches, théatralement s’y
placer ; a I'extréme gauche, le pere ; plus
recentrée, la mere garde sa position. Deux

jeunes sceurs entrent dans le champ. La

cadette, tenant une poupée, se détache
dans le carré lumineux qui creuse cette
profondeur de champ d’une mise en
abime : encore un écran enchassé dans
I'écran de la représentation. La mise en
scene l'isole et la désigne, a notre insu,
comme la proche prisonniére du désert.
A ses pieds, un chien aboie. Un garcon
passe, portant du bois ; le fils puiné.
Une référence historique princeps
modele 'agencement de ce plan qui
s'éclaire comme la citation du sceau d'un
grand maitre, celui de John Ford : David
Wark Griffith*. Plan fixe et corps qui se
figent. Une famille fait face a tout ce qui
la menace dans son existence : soudaine
violence, désirs occultés, les seconds pro-
voquant la premiére. Une humanité se
répeéte par les générations. Comment la

Analyse de séquence — 25

vie peut-elle se régénérer dans cette com-
munauté bloquée amoureusement ? Le
vent?, seul, semble la seule chose qui
bouge dans ce monde. Comme une claque
du désir il fagonne les corps, tourne autour
d’eux. Ce vent du désert. Obsédant.
Aucun de ces corps ne transgresse les
limites de sa scéne théatrale, demain

2. La couleur exprime ses sentiments cachés sous son
front, comme le jaune soufre du chapeau de Van Gogh
manifestait les sentiments du peintre.

3. « Mon frere ? », dans la trop impatiente version fran-
Gaise.

4. L'auteur des deux films clefs de I'histoire du cinéma :
Naissance d'une nation (1915) dans lequel Ford joue le
role masqué d'un membre du Ku Klux Klan, et Le Lys
brisé (1919). Gilles Deleuze (L'Image-Mouvement,
Ed. Minuit, Paris, 1983, P- 205) pensait que : « Finalement
le cinéma américain n'a pas cessé de tourner et retour-
ner un méme film fondamental, qui était Naissance d'une
nation-civilisation, dont Griffith avait donné la premiere
version. »

5. Ford utilisait de gros ventilateurs.
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anéantie. Une attaque foudroyante détruit
cette cellule. Attaque portée narrativement
et imaginairement par ceux (Scar/Ethan)
qui vont et viennent dans le désert. Apres
quoi, Ethan, voué au hors-champ de cette
scene, retrouvera son destin cinétique.

Un plan rapproché distingue la fillette.
Dans son dos, pas (encore) de mari mais
une barriere sur laquelle repose un autre
tapis indien. Les tapis navajo semblent
déja sceller le sort mutuel d’Ethan et de la
fillette. Raccord avec Ethan, tout proche.
La narration, a son tour, les conjoint.
Aaron entre dans le champ et s'interpose
entre Martha et Ethan qui descend de che-
val. La barriére les sépare. Tenant un
sceptre dérisoire, Ethan marche vers son
frére, une épée a la main. Vent. Poussiére
aveuglante. Poignée de mains. Pas un mot.
Ethan regarde vers le bord droit du cadre.
Vite ignoré, Aaron l'imite.

Déjouant la logique d"un raccord de
regard d’Ethan vers sa belle-sceur, la
caméra s'adosse au désert. Ford prend de
la distance, couvre la famille d'un plan
large (plan A), remise en scéne entre la
barriére et la galerie, Ethan inclus. Ce rac-
cord a 180°, le second, visse autour de
Martha tout 'imaginaire de ce western. Il
ouvre le plan a un espace projectif, un
peu fantastique, comme si celui qui regar-
dait (Ethan) se voyait entrer dans son
propre champ de vision.

Raccord dans I'axe avant (plan B). Elle
et Ethan, seuls dans le cadre. Elle pose
une main sur son épaule : « Bienvenue
Ethan. » I se penche vers elle, 'embrasse
sur le front. Scéne de la reddition d’Ethan®.
Elle ferme les yeux. Puis, sans le lacher
du regard, remonte en reculant les trois

marches et s’efface dans le repli de son
cceur. Elle le précede dans sa retraite, il la
suit. Marques d"un amour silencieux qui
laisse échapper son secret, d'un amour
qui se subordonne un espace sans bornes
et un temps plus ancien que le temps.

Ethan entre Aaron et Martha, tous les
trois recadrés par deux poteaux de la gale-
rie (cadre dans le cadre) ; les enfants hors
de ce cadre.

Raccord dans I'axe arriere (plan A’) :
la porte noire des mauvais présages les
absorbe un par un.

Reprenons l'articulation de ces trois
derniers plans. Soit A/B/A’. Ford n’oublie
pas le rythme ternaire du montage primi-
tif de Griffith, avec le bond dans I'axe avant
dela caméra pour se porter sur I'instant du
sentiment (B), le baiser (en vignette), pour
retourner au plan large initial.

elle et lui : passion intacte...
Elle ouvre la porte et son ombre

s’empare de I'écran — réceptacle de toutes
les projections. Tout ne sera que projec-
tion. Elle ouvre la porte et elle le recrée. La
porte de la vie franchie, tout un monde se
mobilise. Elle. Lui, Ethan, errant. Lui,
Aaron, sédentaire. Eux, enfin, frere et
sceurs et le chien.

Des corrélations crépitent a travers le
dispositif scénique. Une barriere, deux
barrieres. Un tapis, deux tapis. Un frére
revient, Cain, un autre sort, Abel. Elle, la
mere, elle, sa fille. La croix que Martha
porte sur son dos. La construction cruci-
forme de cet incipit cinématographique :
les personnages s’ordonnent sur deux
axes qui se coupent a angle droit. Le
poteau vertical de I'auvent croise la bar-
riere horizontale. Martha, poutre de sou-

tenement de la famille ; une derniére fois
exposée a la lumiere, aimantée par la
venue d'Ethan, crucifiée a sa seule pas-

sion.

Cette ouverture est une « antécé-
dance ». Nous remontons plus avant dans
le réve (la projection d’Ethan) du réveur.
Elle distingue des entités bien tranchées
- intérieur/extérieur, espace maternel et
protecteur/espace instinctif et menacant -
qui donneront toute la signification a
l'errance d’Ethan : recherche de valeurs
plus primitives, et contradictoires, relati-
vement a Son Moi. P.G.

6. C'est un Sudiste qui a refusé de se rendre.
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UNE IMAGE-RICOCHET

Paul Gauguin

Nafea Foaipoipo

(Quand te maries-tu ?)

Huile sur toile, 105 x 76, 1832.
Bale, Fondation Rudolf Staechelin.
Photo coll. Giraudon.

Assises, la, offertes, disponibles, prétes a
I"échange, a la circulation, femmes
muettes, images muettes.

A-plat des couleurs, chromatisme qui les
fait sortir du cadre.

Retour vers une nature et sa force
intérieure (qui n’est pas celle du Blanc).
Et Ford, aussi, avait besoin de renouer
avec le monde primitif (et le cinéma
primitif : ici, scéne de cinéma muet)
pour revivre le mythe d'un monde non
marqué par une civilisation corruptrice et
mener des interrogations plastiques,

culturelles, historiques.

Promenades pédagogiques — 29

Promenades pédagogiques

Une lettre pour John Ford

Dans plusieurs films de John Ford, nous voyons un homme
venir se recueillir sur la tombe de sa femme et s’entretenir avec
la morte, lui parler familierement de ses projets. L'inhuma-
tion, aujourd'hui, céde la place a I'incinération. La relation
avec les morts disparait. Le sens de la transmission des choses
d’une génération a une autre aussi ; les filiations, les généalo-
gies. ]:Ztre devant une tombe, en pensant au mort, C’est, un pew,
le recréer. Ecrire une lettre a John Ford a propos de son film lui
ferait plaisir. Il serait fécond de lui parler de ses personnages,
pour les redécouvrir. Comment Ethan, Scar, Martin et Debbie
mettent en ceuvre des vérités bien souvent cachées?  P.G.

La notion de lointain

Quand Ethan arrive sous le regard de Martha, d’abord sil-
houette minuscule, puis s’approche sur son cheval, on peut
dire que « ce qui vient de loin dans le champ, vient de loin
dans le temps ». Pour John Ford, ce loin d’oli vient Ethan est
sans doute aussi ce qui remonte de I'inconscient. CS.
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La lettre de Martin

La lecture de la lettre de Martin par
Laurie est une poche narrative d'un peu
plus d'un quart d’heure. Elle est
construite sur douze sous-séquences,
exploite des procédés cinématogra-
phiques complexes et variés : voix off,
voix i1, images muettes (Ford n’oublie
pas le cinéma muet), jeu des raccords
entre texte, voix et images.

Sa longue séquence commence, apres
56 minutes de projection, avec I'arrivée
de Charly, passeur diligent et intéressé.
Il apporte la lettre comme le nouvel épi-
sode d"un récit d'aventures. La maison de
production de Ford, disparue juste avant
le tournage de La Prisonniére du désert,
doit son nom au magazine illustré Argosy, créé pour les
enfants en 1882 par Frank Munsey.

La lettre est un amour déclaré dans I'absence, mais qui
ne dit pas 'amour. C’est la rédaction magnifique et naive
- incomprise de Laurie — d"une amplification du monde. Et
quel monde ! Les images de la lettre nous font rencontrer une
nature panthéiste. Comprimées dans les pages, la lecture
les libére, des sables chauds du jeu de troc au camp indien
jusqu’a la chair du monde qui se glace sous les sabots dévas-
tateurs de la Cavalry. En méme temps que cette lettre est un

début d'un autre temps qui cherche une conversion pour

entrer dans le courant d'un autre temps que celui bloqué
par le projet d’Ethan. C’est I'expérience manquée de sa lec-
ture qui menace, sous les yeux de Charly, (pour un peu
I’Aaron de Martin) la configuration du couple coupé par
I'histoire (de Debbie).

Cette lettre est une parenthése, dans une action qui n’est
plus directe et dans la vie de Martin. Comme le récit du film
lui-méme n’est, a tout prendre, qu'une parenthése dans la vie
d’Ethan.

Subplots (ou intrigues secondaires)
Deux intrigues paralleles et secondaires parcourent le film. Celles amoureuses de Lucy Edwards et Brad

Jorgensen (« Lucy et Brad ! Brad et Lucy ! », nargue la jeune Debbie) et celles de Laurie Jorgensen et de Mar-

tin Pawley. Relations croisées entre les deux
familles de colons de I'histoire. La premiére,
Lucy/Brad, sera tragiquement interrompue
par les Comanches. La seconde s’accomplit
malgré tout. Toutes deux, ombres portées
deT'histoire de Martha et Ethan. Debbie reste
seule. Mais elle et Martin ne vont-ils pas trés
bien ensemble, a tous points de vue ?

Le temps sous toutes ses formes

Promenades pédagogiques — 31

L’art cinématographique accorde au cinéaste une liberté sans limite pour restituer le temps et le contraint

beaucoup plus quant au traitement de I'espace. Le temps de la nature, chez Ford, semble écraser le temps

humain. Il n’est pas rare qu'un personnage qui s'affirme par un gros plan ne soit, le plan d’apreés, ramené a

sa dimension dérisoire dans un espace qui laisse respirer le temps. Celui immémorial de Monument Valley

travaillé par une érosion millénaire. L’homme n’y compte guere, ses agitations affectives s'y flétrissent vite.

Rude confrontation des temps. Mais I'homme s’obstine et ne se relache pas. Et puis il se souvient, ou bien

Martin et Ethan

Qui est Martin ? Autre énigme irrésolue. Comme I'intéressé lui-méme, nous ne connais-
sons I'histoire de Martin — perdue, ensevelie sous les sables du temps — que par le témoi-
gnage d'Ethan. Lui seul sait. La position que la mise en scéne réserve a Martin le désigne
comme un fils symbolique d’Ethan. Biologique ? Ethan avoue a Martin (en derniere extré-
mité) avoir reconnu le scalp de sa mere sous la tente de Scar. Il la connaissait donc ?

Une aussi puissante énigme ne doit pas étre tranchée, mais laissée en suspens, ouverte
a toutes les réveries pour laisser au film une saveur inépuisée.

Ethan et Martin

La Prisonniére du désert se donne comme enveloppe narrative l'archétype du récit
d'initiation américain, en reprenant la pérégrination de deux partners dont le plus agé,
aguerri, devient le tuteur du plus jeune, inexpérimenté. D’avoir été aux coté d’Ethan pen-
dant toutes ces années de voyage, Martin s’est doté d'une formation érudite pour vivre
dorénavant dans ce désert. Quel formidable legs culturel lui laisse Ethan a la fin du film !
A lui seul. P.G.

ilimagine. Il revient, part a nouveau.
Le temps inexorable est sa torture.
Ou Ethan y trouve son supplice et
sa grandeur. Mais chaque person-
nage a son temps, Martin, Debbie,
Laurie, Scar. Le temps glisse en une
multitude de nappes sur ces contrées
désertiques. Il se fixe, s'étire, se réve
et vole en poussieére. Il est aussi social,
bien stir. Méme aux pieds des
« buttes ». Et pourquoi pas cinéma-
tographique. Il se contracte la nuit, se

dilate le jour.
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« Look » dite « Ecoute »,
Petit Poucet mangée par l'ogre

Le personnage de Look, surgie d'un
camp indien, marchandise échangée aux
faux commergants que sont devenus pour
un temps Ethan et Martin, mérite qu’on
s’y arréte. Magnifique sous son chapeau,
évocatrice d'une toile de Gauguin (voir
I'Image ricochet) Look (Regarde) doit son
nom a cette expression employée a tout
bout de champ par Martin, d’ot1 son nom
Ecoute dans la version francaise du film.
Look, c’est le rouge vif, le sourire éclatant,
la confiance sans faille. C'est un objet mal-
traité (on 1'échange, Martin la rudoie).
Quand elle fuit, elle laisse une fleche, la

seule fleche non agressive du film : faite de cailloux comme ceux du Petit Poucet. C’est elle, inerte, rouge comme le

sang qui coule, que Ford a choisi de filmer pour montrer la mort a I'ceuvre chez les Indiens, du coté des soldats. C.S.

La scene de I'Indien mort

Elle est impressionnante. La rigidité mortelle de I'indien, donne déja, tout recouvert de sable qu'il est, I'idée de la

minéralisation du corps. Il semble un gisant ocre, et I'impact soudain des balles de métal que tire Ethan dans les yeux

du mort (a ce moment-la on ne voit plus I'Indien, mais on voit Ethan tirer) font exploser cette impression de repos.

Mais Ethan, condamnant par son geste I'4me de I'Indien a errer, s’approprie ainsi la légende et le mythe de ceux qu'il

consideére comme ses ennemis, reconnaissant par la une similitude entre leur religion et la sienne. CS.

La tunique et la couverture

Promenades pédagogiques — 33

Les costumes d’Ethan changent avec sa
longue traque. Tant6t habillé de laine et en
chapeau sombre, il chevauche dans la neige,
tantot, étrangement proche de nous dans sa
chemise a carreaux et son chapeau blang, il
erre dans la chaleur du Nouveau Mexique.
Ethan porte, magnifiquement et rarement,
sa tunique grise, présente, comme est pré-
sent le bleu de la couverture dans laquelle
Martin va se rouler pour s'endormir chez les
Jorgensen, a la fagon d’un Indien, et dont il
drape son torse nu pour aller chercher Deb-
bie au cceur méme du camp de Scar. Peut-on
attribuer a cette tunique et a cette couver-
ture un autre sens que la protection du corps ?
Un sens plus symbolique ? C.S.

Des femmes
scrutent I’horizon
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Le temps du voyage, son espace

Quand le film commence, Debbie est une petite
fille, tenant encore sa poupée. Quand le film se ter-
mine, c’est une jeune femme. Des années se sont
donc écoulées. Elle, a grandi alors qu'Ethan, Mar-
tin, Scar, ont vieilli, méme si ces années ne se voient
pas sur leur visage. Cette notion du temps, est
encore accentuée par les espaces parcourus par les
deux searchers. Et par le passage des saisons. C.S.

Raids, batailles, duels

Dans ce western, la violence et les affrontements prennent différentes formes. Psy-
chologique, certes (voir les relations Ethan/Martin ou Martin/Laurie) mais aussi phy-
sique. On s'affronte, on attaque, on tue, on meurt... Mais selon des regles différentes : le
duel entre Charly et Martin, reglera leur différend selon un code d’honneur, au milieu
d'un cercle de gens plutot amusés, la bataille de part et d’autre de la riviére entre ran-
gers et Indiens se fait a visage découvert, chacun sachant qui est I'adversaire de 1'autre.
Mais le raid des Indiens fongant sur le corral des Edwards pour tuer, briler, violer, enle-
ver, ou la fagon dont les militaires dévastent le camp Indien, tuant des femmes, enlevant
femmes et enfants est encore une autre face de la violence. Trés semblable de tout ce qui,
prés de nous, se passe, dans le monde, et que les enfants ne sont pas sans savoir. C.S.

Communautés diverses
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Ce film semble planté dans le désert. Ranchs éloignés les uns des autres, familles reclues etc. Pourtant,

Ford y met en scéne une grande variété de communautés, toutes décrites avec leur caractéristiques, leurs

symboles, leurs costumes, leur esprit.

® Les familles : ce sont les Edwards, les Jorgen-
sen et d’autres encore. On les voit chez eux (le
repas des Edwards, la lecture de la lettre) et
en société : I’enterrement, le bal, la bagarre
entre Charly et Martin. Ethan est 1a, témoin,
présent/absent.

® Les Indiens : leur premiére apparition, fan-
tastique, nous est donnée par les yeux de
I'enfant Debbie (Scar maquillé pour la guerre).
Leur violence a ce moment n’est pas filmée
directement. On les voit ensuite dans la guerre
(bataille de la riviere), et dans la paix (I'achat
de Look). On les voit chez eux (visite d’Ethan
chez Scar, la scéne des scalps, Scar parle de la
mort de ses fils.) Et aussi, prisonniers, en
longues files, chez les militaires.

® Les militaires : au début du film, le capitaine
Clayton, haut en couleurs, les représente joyeu-
sement. Ethan, qui arrive avec son épée, laisse
planer un mystére sur ses rapports avec
I'armée. Ils chevauchent, encadrant leurs pri-
sonniers indiens et représentent 1'autorité dans
leur fort. Le trés jeune et inexpérimenté lieu-
tenant et le capitaine Clayton donnent une note
comique a ce qui I'est moins : les militaires tuent et pillent eux aussi, méme si la encore,
Ford ne filme pas directement la mise & sac du camp ott Look a trouvé la mort.

® Le commergant : vu par Ford, a travers Futterman, il n’a pas ici un role bien sympa-
thique. La boutique est un des lieux de rencontre de toutes les communautés.

® Les mexicains : ils vont guider Ethan et Martin. S'ils ont des rapports avec les Indiens, ils
ne veulent pas se méler des histoires difficiles entre ceux-ci et les blancs. C'est dans une bodega
chaleureuse et ombragée, que se noue I'épisode qui conduira au dénouement du film.

* Pas dans la norme : ceux qui n'appartiennent qu'a eux-mémes - les simples d'esprit (Moise) — ou qui

n'appartiennent plus a personne - les fous (les femmes récupérées par les militaires chez les Indiens). Et celle

qui appartient et a sa famille blanche et a sa famille indienne : Debbie. C.S.
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Les enfants de cinéma
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professionnels du cinéma et de I'édu-
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