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Synopsis

Johnnie Gray a deux amours dans la vie: La Générale
(une locomotive & vapeur dont il est le mécanicien) et
Annabelle Lee. Alors qu'il retrouve Annabelle pour un ren-
dez-vous galant, la guerre de Sécession éclate avant méme
leur premier baiser. Pour ne pas passer pour un lache,
Johnnie veut étre le premier & s'engager dans |'armée des
Etats confédérés du Sud. Mais I'armée refuse de I'enréler, le
jugeant trop précieux comme mécano. Une seconde désil-
lusion terrasse Johnnie: Annabelle lui annonce qu'elle ne
I'embrassera que lorsqu'il portera l'uniforme.

Un an plus tard, Annabelle admire son frére — décoré
d'une médaille de guerre — et ignore Johnnie, toujours
mécano sans uniforme.

Des espions nordistes, menés par le capitaine Anderson,
parviennent a voler La Générale. Johnnie se lance a leurs
trousses pour récupérer sa locomotive, sans savoir qu'An-
nabelle y a été faite prisonniére. Il réquisitionne une locomo-
tive de I'armée sudiste et, seul a bord, poursuit sur les rails
La Générale et ses voleurs. Son habilité, autant que le
hasard, lui permettent de déjouer les pieéges tendus par les
nordistes pour le stopper.

Johnnie réalise bientét qu'il a dépassé les lignes enne-
mies. La nuit, un orage éclate, il se réfugie sans le savoir
dans le QG des nordistes. Il surprend leur plan d'attaque et
découvre qu'ils retiennent sa fiancée prisonniére. A la faveur
de la nuit il libére Annabelle et s'enfuit avec elle. Au matin
Johnnie décide de reprendre La Générale. Un uniforme nor-
diste surle dos et avec I'aide d'Annabelle, il récupére sa loco-
motive. S'engage une nouvelle course poursuite. Johnnie
révéle a I'armée sudiste les plans des généraux. Le régiment
file contrer ses ennemis. La bataille est violente, les tirs sou-
tenus. Johnnie prend part au combat et, jouant de mala-
dresses heureuses, contribue a la retraite des nordistes.

Les soldats sudistes reviennent en héros a Marietta, mais
Johnnie quitte la parade pour prendre soin de La Générale.
Sous les yeux d'Annabelle, le général promeut Johnnie
lieutenant. Vétu de son propre uniforme, Johnnie peut enfin
recevoir son baiser d'Annabelle, mais c'est sans compter sur
le défilé des soldats que son nouveau rang I'oblige a saluer.

Générique
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Etats-Unis | 1926 | 1h20
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Réalisateur

Une enfance a tomber par terre!

Joseph Frank Keaton Junior est né le 4 octobre 1895
(soit I'année de la toute premiére séance publique de
cinéma) dans les coulisses d'un théatre 4 Piqua, au Kansas.
La légende veut également que le grand prestidigitateur
Houdini se soit écrié «What a BUSTER!» («Quel casse-
cou!») aprés l'avoir vu se relever d'une chute spectaculaire
dans les escaliers. Le jeune Keaton, alors 4gé de 6 ans, est
ainsi surnommé pour I'éternité.

Ses parents, Myra et Joseph Keaton, sont des artistes
de music-hall, qui intégrent leur fils & leur numéro dés ses
trois ans. Joe Keaton le jette par terre, se sert de lui comme
d'un balai pour nettoyer la scéne ou encore le balance dans
la grosse caisse de I'orchestre. Buster tombe et retombe,
impassible, et cette absence d'affect déchaine le rire des
foules, ce qui n'est pas du go(t des ligues pour la protec-
tion de I'enfance de New York. En 1907, I'une d'elles parvient
a faire interdire le show (réputé pour étre le plus violent de
I'époque) pour une durée de deux ans.

Premiers films et apprentissage

En 1917, Buster est repéré a New York par le producteur
Joseph Schenk, directeur de la Comique Film Corporation
qui produit les films de la plus célébre star burlesque de
I'époque: Roscoe «Fatty» Arbuckle. Buster est engagé
comme comparse et faire-valoir de Fatty («le Gros» en
francais). Il devient vite un pilier de ses courts métrages (15
films entre 1917 et 1919), pour lesquels il invente de nom-
breux gags. La complémentarité de Fatty (le gros grand a
I'humour régressif et destructeur) et de Buster (le petit ath-
létique «innocent» qui lutte pour trouver sa place dans le
monde) fera le succés de ces films. Keaton apprend avec lui
les ficelles du métier de cinéaste. Quand ce dernier quitte le
studio, Joseph Schenk fonde le Studio Keaton, pour lequel
Keaton réalisera et interprétera une vingtaine de courts
métrages, dont le premier, La Maison démontable (One
Week) en 1920, est I'une des nombreuses merveilles.

Longs métrages et consécration

Entre 1923 et 1928, Keaton va signer dix longs métrages
avec sa compaghnie, et presque autant de chefs-d'ceuvre,
parmi lesquels Le Mécano de La Générale en 1926. Avec sa
mise en scéne aussi simple que savante et son propre corps
qu'il malméne en le confrontant 4 la réalité (et a la dureté)
des hommes et du monde, il construit une ceuvre poétique
et d'une grande singularité.

Pour l'aider dans son travail, Keaton peut compter sur
la complicité d'une équipe réduite: le producteur Schenk,
Eddie Cline et Clyde Bruckman qui le seconderont a la

réalisation. Keaton est également connu pour aborder son
travail de maniére collective, faisant participer toute son
équipe (du producteur jusqu'au balayeur, comme il aime a
le préciser) aux séances de travail sur le scénario.

Pour Le Mécano, pas moins de quatre personnes sont
citées pour le scénario et Clyde Bruckman est crédité
comme coréalisateur. L'engagement physique (et souvent
dangereux) de Buster dans la plupart des plans nécessite
une sorte de garde-fou, un regard extérieur. Le film n'en
reste pas moins un film de Keaton, puisqu'avec son corps
il en insuffle le rythme et I'énergie au coeur de chaque plan.

L'imminence du parlant, et du déclin...

Le Mécano de La Générale sort en 1926, soit un an avant
Le Chanteur de jazz d'Alan Crosland, le premier film par-
lant commercial. Cette révolution cinématographique sera
un coup de massue pour de nombreux acteurs du muet
(John Gilbert, dont la voix haut perchée ne collait pas a son
image virile) et particuliérement du burlesque, cet art si cor-
porel. Keaton, qui a passé sa vie a s'exprimer par I'image et
le corps, peinera lui aussi a s'emparer de ce nouvel outil.
Chaplin parviendra a y résister un temps (et méme a s'en
moquer dans Les Lumiéres de la ville en 1931) puis s'adap-
tera a ce changement. Un film mythique raconte ce moment
de bascule du débarquement du parlant: Chantons sous
la pluie, 1953, de Stanley Donen et Gene Kelly (dont une
séquence célebre montre la legon de diction que doivent
prendre les comédiens). Un film plus récent, The Artist de
Michel Hazanavicius (2011), évoque lui aussi les difficultés
d'adaptation d'une star du muet en 1927.

Cette nouvelle donne technologique s'ajoute a une autre
catastrophe pour Keaton, la signature en 1928 d'un contrat
avec le grand studio MGM. Il perd alors sa liberté de créa-
tion et ses précieux collaborateurs. Cette «erreur de sa vie»
selon lui, se traduit par le début d'une longue série d'échecs
et d'une période trés difficile pour ce créateur unique.

Jusqu'a sa redécouverte tardive, Keaton n'est plus que
I'ombre de lui-méme. Il apparait dans des films ou des
shows télé souvent médiocres, et souvent comme second
roéle, ainsi que dans quelques numéros de cirque.

Il recevra en 1959 un Oscar spécial pour sa contribution
a l'art cinématographique. En France c'est la Cinémathéque
frangaise qui lui rendra, en 1962, un hommage en sa pré-
sence. Il sera célébré de nouveau dans le monde entier,
et mourra quatre ans plus tard en Californie, en février
1966. Le critique Serge Daney dira alors: «Keaton est entré
in extremis au panthéon des grands cinéastes.» m



Geneése
Une histoire vraie

Le Mécano de La Générale est I'un des rares films
de Keaton situé dans un contexte historique précis,
ce qui n'est pas sans incidence sur son inspiration.

~ De 1861 a 1865, la guerre de Sécession fait rage aux
Etats-Unis. Elle oppose les Etats unionistes du Nord, dirigés
par Abraham Lincoln, aux Etats confédérés du Sud, menés
par Jefferson Davis. L'Union soutient une politique protec-
tionniste et souhaite la libération des esclaves noirs, quand
la Confédération s'accroche au travail de ces esclaves pour
son économie reposant sur I'exportation du coton. Cette
guerre civile fera plus de 600000 morts et permettra, aprés
la victoire du Nord, la libération de quatre millions d'es-
claves noirs. L'intrigue du Mécano de la Générale se situe au
tout début de cette guerre.

® Un film de guerre authentique

Le film s'inspire d'une histoire vraie, connue sous le nom
de «raid d'Andrews». En 1862 en Géorgie, un commando
d'une vingtaine de soldats nordistes vole la locomotive
The General a I'armée sudiste, afin de bloquer le ravitaille-
ment de leur bastion Chattanooga. Deux (ou trois, selon les
sources) mécaniciens sudistes, au premier rang desquels
William Alexander Fuller, se lancent a leur poursuite. Le
plan nordiste finit par échouer, et neuf hommes sont pen-
dus. William Pittenger, I'un des rescapés, écrit en 1893 le
récit de cette aventure dans The Great Locomotive Chase.

Soixante-cinq ans apres les faits, Clyde Bruckman lit ce
roman et voit dans cette course-poursuite épique et méca-
nique une histoire idéale pour Buster Keaton, qui s'enthou-
siasme a son tour pour le projet.

Obsédés par l'idée de coller a la réalité, Keaton et
Bruckman s'inspireront pour leur «reconstitution» des pho-
tographies de Matthew Brady, le grand photographe de la
guerre de Sécession.

® Lasuperproduction

Ce souci de réalisme fait du Mécano de la Générale le
film le plus cher de Keaton. Nous pensons bien sir aux mil-
liers de figurants en costume et al'emploi de trains d'époque.
Keaton ira jusqu'a chercher deux locomotives ayant servi
pendant la guerre et fera construire une reproduction de la
Texas pour |'envoyer sombrer dans la riviére. Cette scéne
(filmée par six caméras pour ne pas risquer de rater la prise!)
est réputée la plus chére du cinéma muet (42000 dollars).
Le colt total du film s'éléve a 750000 dollars, contre 385
000 pour La Croisiére du Navigator, un autre de ses gros
budgets.

Notons que les films historiques muets ont le plus sou-
vent I'histoire comme sujet et non comme toile de fond (tel
Naissance d'une nation (1915), de D. W. Griffith, se déroulant
4 la méme période). Le Mécano de La Générale dénote ici,
avec une lourde production au service d'un héros roman-
tique et maladroit.

® Le point de vue de Keaton

La principale adaptation que fait Keaton par rapport
au roman (outre I'ajout de la romance avec Annabelle) est
d'adopter le point de vue sudiste. Il part pour cela du prin-
cipe que, dans l'inconscient américain, le Sud inspire la
sympathie des perdants et que seuls les bleus peuvent jouer
de mauvais tours. Il ne s'interdit cependant pas de brouiller
les pistes en faisant endosser a Johnnie I'uniforme des deux
camps, sans doute une maniére d'induire une «neutralité»
du personnage comme du metteur en scéne.

Cette volonté de ménager les sensibilités n'empéche
pas le cinéaste d'affirmer son regard sur cette guerre fratri-
cide, en en dénongant I'absurde brutalité. On pense notam-
ment a ce général affirmant a ses hommes que le pont n'est
pas assez bralé pour stopper la locomotive [01:05:20], et &
son regard impassible aprés qu'elle se soit retrouvée dans
la Rock River. Les cadavres s'accumulent dans la bataille
finale, et le gag des soldats qui tombent autour de Johnnie
comme des mouches (ou des soldats de plomb) ne fait pas
oublier que la mort est présente, et bien réelle.

® Dufiasco a laredécouverte

_ Le Mécano de La Générale est un échec financier, aux
Etats-Unis comme en France. On reproche a Keaton —seul
avec sa locomotive — son narcissisme, et la longueur, si ce
n'est le simplisme, de ce voyage aller-retour. Et puis I'asso-
ciation de la comédie a ce conflit douloureux ne passe pas
non plus. Soixante ans apreés, la blessure est encore trop
vive. Les propriétaires de la véritable Générale avaient d'ail-
leurs refusé de la lui préter en comprenant qu'il voulait faire
une comédie. Le Mécano de La Générale ne tient qu'une
semaine a l'affiche au lieu de trois ou plus pour ses autres
films.

Le film est aujourd'hui considéré comme I'un des plus
beaux de son auteur, et tout simplement I'un des plus beaux
de I'histoire du cinéma. m

@® Johnnie est-il encore Buster?

Keaton acteur est reconnaissable au premier coup
d'ceil a son visage impassible, son teint blanc et son
regard souligné de noir. Il faut pourtant un temps
d'adaptation lorsque I'on découvre Johnnie aux com-
mandes de sa locomotive, tant Buster ne ressemble
pas a ses autres personnages. Cette différence n'au-
rait-elle pas d'ailleurs troublé les spectateurs venus
retrouver «leur» Buster, et contribué a I'échec du film
a sasortie?

Pour approfondir la connaissance du cinéma de Kea-
ton, il serait intéressant de comparer Johnnie Gray a
la figure iconique de Buster telle qu'elle s'est dessinée
au fil de son ceuvre.

En partant de quelques films ou séquences em-
blématiques, les éléves pourraient commencer par
dresser un portrait-robot de la figure keatonnienne,
en relevant ses attributs (son costume de ville, sa che-
mise blanche, son pantalon large, sa cravate noire,
ses cheveux courts et bien sir son fidéle canotier) et
ses traits de comportement (sa démarche, sa mala-
dresse et son agilité, sa rapidité d'action, son rapport
aux autres, a I'ordre etc). On notera que cette figure,
reconnaissable entre mille, persiste dans son ceuvre
alors méme que Keaton, contrairement a de nom-
breux burlesques, a joué des personnages de milieux
sociaux et de professions trés variés, allant du pro-
jectionniste passionné a I'héritier oisif, du vagabond
miséreux a l'apprenti marinier.

Les éléves pourront ensuite noter en quoi ce John-
nie est différent de Buster: ses cheveux longs et libres
et bien sir son costume, qui varie de séquence en
séquence tout en étant historiquement déterminé.
On s'interrogera avec eux sur les raisons de ces dif-
férences: le souci de réalisme lié a I'adaptation d'un
récit historique et les «contraintes» qu'il impose, a
I'opposé d'un pur récit de fiction. On finira par iden-
tifier ce qui rapproche cependant Johnnie de Buster,
notamment sa capacité de réaction et d'adaptation,
ou son rapport aux femmes.




Genre

Il est courant de limiter le genre burlesque aux films dont
le ressort comique est corporel et visuel, et dont I'dge d'or se
clét avec I'arrivée du cinéma parlant. Mais cette définition
exclut trop rapidement de grands artistes qui, a la suite du
muet, ont eu le verbe et la parole comme moyens comiques

. De plus, le burlesque a la capacité
de s'emparer d'autres genres plus définis tels que le wes-
tern, la romance, le film d'espionnage et d'autres encore.

Des origines au cinéma

Le terme burlesque vient de l'italien burla, la farce, qui
a donné burlesco, désignant au 18° siécle un genre littéraire
parodique qui aborde des sujets nobles dans un style popu-
laire. On trouve au burlesque, pour sa version scénique, des
racines dans la commedia dell'arte, d'ou il tire le golt de
I'improvisation, I'importance des archétypes et des coups
de baton! Cette tradition théatrale a influencé la panto-
mime anglaise du 19¢ siécle (plus spectaculaire, violente et
«irrationnelle»), qui a elle-méme influencé les numéros de
music-hall, dont Chaplin et Keaton sont tous deux issus.

Le burlesque est contemporain de la naissance du
cinéma: I'un des tous premiers films des fréres Lumieres,
L'Arroseur arrosé (1895), n'est-il pas construit sur un gag?
C'est d'ailleurs en France que le genre se codifie et se popu-
larise. D'abord avec des courts métrages aux scénarios rudi-
mentaires, au comique destructeur et chaotique (les films

de Jean Durand, les personnages de Zigoto, Onésime ou
Calino). Ensuite avec Max Linder, qui délaisse ces pitre-
ries régressives pour des gags plus élaborés. Premiére star
mondiale du burlesque, exilé a Hollywood et admiré par
Chaplin, Linder et son personnage de séducteur élégant
inspirent l'acteur et producteur Mack Sennett, qui déve-
loppe le genre aux Etats-Unis. C'est |a qu'il connaitra son
age d'or, d'autant plus que la Premiére Guerre mondiale met
un terme a I'explosion du burlesque frangais.

Les années 1910 voient I'avénement du slapstick («le
coup de baton»), caractérisé par des chutes, des coups, de
I'extravagance, un rythme effréné et un goGt pour 'absurde.
Le passage au long métrage dans les années 1920 impose
aux récits, pour ne pas lasser le spectateur, une dramatur-
gie plus élaborée, et donc des personnages plus complexes.

Le burlesque de Keaton et I'art de I'espace

En quittant Fatty Arbuckle , Keaton
remplace la tarte a la créme et la chute sur les fesses par un
art plus savant et précis, empruntant aux lois de la méca-
nique et de la physique . Sa mise en scéne
repose principalement sur son travail sur I'espace: les per-
sonnages se définissent par leur rapport a leur environ-
nement et leur adaptation a ce qu'il recéle de piéges ou
de potentialités, comiques ou tragiques. C'est souvent le
décor lui-méme qui offre au personnage la solution a une
difficulté: une fenétre par laquelle plonger, une perspec-
tive par ou s'enfuir, un arbre sur lequel sauter. Ce travail de
I'espace réclame l'usage du plan large. Souvent saisissant
esthétiquement (picturalement méme), il permet de mieux
appréhender I'environnement direct du héros. Qu'il court
pour échapper a un ennemi ou escalade un immeuble pour
retrouver son amoureuse, nous avons peur pour et avec lui
puisque la distance qu'il parcourt ou le vide sous ses pieds
nous apparaissent bien réels.



Le plan large permet aussi a8 Keaton de jouer sur les
échelles et de laisser libre cours a son «obsession» pour
le rapport menagant entre I'un et le multiple: le héros soli-
taire poursuivi par une multitude qui envahit tout le champ,
que ce soient des policiers (Frigo déménageur, 1922), des
vaches (Ma vache et moi, 1925), des rochers et des préten-
dantes au mariage (Les Fiancées en folie, 1925). Ce go(t
des grands espaces appelle le décor naturel, dont Keaton
fait un usage novateur et qu'il préfere a l'artificialité du stu-
dio. Le décor naturel offre une dimension cosmique a l'ac-
tion (les éléments se déchainent), tout en lui offrant un gage
de «vérité», a l'image des cascades que Keaton exécute
lui-méme, parfois au péril de sa vie (il manque de se noyer
dans Les Lois de I'hospitalité, se brise une vertébre dans
Sherlock Junior, se casse le nez dans Cadet d'eau douce, est
assommeé par le canon du Mécano de la Générale...).

Si le résultat prodigieux des gags et des morceaux
de bravoure est souvent attribué a la chance pour le per-
sonnage, il est au contraire le résultat d'une méticulosité
extréme et d'une savante ingénierie de la part du metteur
en scéne Keaton. Sa précision d'horloger lui permet aussi
de combiner I'espace et le temps pour proposer un jeu a
vitesses multiples (accélérations fulgurantes, figements,
suspensions...), qui lui aussi concourt a la poésie de ce
cinéaste unique.

® Chaplin le grandrival

Le plus célébre acteur-cinéaste burlesque est bien
str Charlie Chaplin, dont le personnage de Charlot reste
a ce jour le plus iconique de I'histoire du cinéma. Chaplin
et Keaton ont souvent été comparés, voire mis en com-
pétition. Mais il n'est pas nécessaire, pour apprécier leur
génie, de choisir entre le burlesque mathématique, abstrait
voire «froid» de Keaton, et celui plus «généreux» et thé-
matiquement riche de Chaplin. Ce dernier a créé un per-
sonnage-type qui a su persévérer dans le temps car plus en
phase avec des questions sociales et politiques, plus expres-
sif aussi et donc psychologiquement plus accessible. Son
rapport a I'espace est d'ailleurs différent de celui de Keaton:
Charlot le marginal, I'immigré, s'incruste dans le plan, s'y
accroche pour survivre, quand Buster le pionnier tétu doit
conquérir I'espace en profondeur, explorer ses possibles
en long et en large. Notons qu'en incarnant I'un le pionnier,
I'autre I'immigré, ils représentent deux figures constitutives
de I'Amérique.

« Pour moi, il y a toujours eu une différence
fondamentale : le vagabond Charlot était un marginal,
avec une mentalité de marginal.
Sympathique mais prét a voler a la moindre occasion.
Mon petit personnage était travailleur et honnéte. »
Buster Keaton

Les deux hommes s'appréciaient, méme si Keaton
regrettait les sympathies communistes de Chaplin. Et c'est
a l'initiative de ce dernier qu'ils sont réunis une seule fois a
I'écran dans le dernier film américain de Chaplin, Les Feux
de la rampe (1952), le temps d'un merveilleux duo comique.
On dit que Chaplin se serait inspiré de la fin de carriére de
Keaton pour son personnage de vieux clown.

@ Les autres contemporains de Keaton

L'age d'or du burlesque ne se résume pas a Keaton et
Chaplin. Harold Lloyd connut en son temps presque autant
de succeés que Chaplin. Il partageait avec Keaton un jeu trés
athlétique et le golt des moyens de transport. Mais si le
comique keatonien est davantage bucolique, et donc hori-
zontal (I'horizon du pionnier), celui de Lloyd, homme de la
foule et des loisirs, est plus urbain et vertical. Surgissant a

I'époque ou les villes américaines s'étirent en hauteur, il tire
profit des vertiges des échafaudages et des gratte-ciels,
comme en témoigne I'une des images les plus connues de
I'histoire du cinéma, tirée de Safety Last! (1923), ou il est
suspendu aux aiguilles d'une horloge.

Moins connu mais passionnant, Harry Langdon inventa
le temps de quelques films (souvent réalisés par Frank
Capra, appelé a devenir I'un des grands cinéastes clas-
siques américains) un personnage toujours distrait, la téte
dans la lune et les pieds qui se prennent partout. Comment
ne pas citer aussi Laurel et Hardy, duo tout en contraste
dont le burlesque catastrophique devait aboutir a la plus
grande bataille de tarte a la créme de I'histoire, La Bataille
du siécle, réalisée en 1927 par Clyde Bruckman, coréalisa-
teur du Mécano de la Générale. Enfin, il faut évoquer Mabel
Normand, la seule femme a s'étre imposée dans ce genre
exclusivement masculin autrement que comme comparse.

On notera pour terminer le rdle capital qu'ont joué les
producteurs dans le développement du genre. Le plus
important reste Mack Sennett, le pére du slapstick, men-
tor de Chaplin et de Keaton, qui en 1915 produisait plus de
deux films par semaine et un total de 1500 films entre 1915
et 1935. Son rival fut Hal Roach, qui a lancé Laurel et Hardy
et Harold Lloyd. Moins frénétique que Sennett, il développe
un humour moins immédiat, appelé le slow burn, le gag a
retardement, qui décline les possibilités d'une situation
comique en jouant sur I'étirement du temps. m

@® Autour du burlesque

En quittant I'économie narrative des courts-métrages,
les films burlesques s'inspirent d'autres genres plus
narratifs afin de tenir sur la longueur. Chaplin fera
noce avec le mélodrame, quand Keaton est davan-
tage du co6té de l'aventure. Le Mécano de La Géné-
rale est un drdle de mélange des genres: on deman-
dera aux éléves de lister les genres en présence (le
burlesque, donc, pour le ton comique et I'esthétique
générale, mais aussi le film de guerre, d'aventures
historiques, la romance). On pourra également se
demander avec eux si d'autres films font aujourd'hui
se croiser autant de genres.

Keaton est réputé pour son visage de marbre, mais
n'en est pas moins expressif.

On pourra demander aux éléves de se préter au jeu
suivant: ils commencent par lister les émotions et les
états qu'ils connaissent (inquiétude, attente, envie,
etc.) qu'ils noteront sur un papier. Ensuite, un éléve
tire au sort un de ces papiers. En s'effor¢ant de ne pas
jouer de son visage, ou méme en portant un masque
blanc neutre, il tentera de faire deviner I'émotion tirée
par la simple attitude-posture de son corps.

Un autre jeu consiste, a l'inverse, a faire deviner un
sentiment assis derriére une table, immobile, par la
seule expression de son visage.

Enfin, nous pourrions pointer les libertés que prennent
les films muets avec le «son» du film. La mise en
scéne part parfois du principe que lorsque le person-
nage ne voit pas l'origine d'un son, il ne I'entend pas
non plus... On demandera ainsi aux éléves (sans les
prévenir de quoi il s'agit) d'observer attentivement
certaines séquences et de découvrir ces «aberra-
tions» impossibles a imaginer dans le cinéma sonore:
le vol de La Générale que Johnnie met du temps a
découvrir [00:14:41]; le fracas de la chute du wagon
[00:24:33] ; la locomotive qui redémarre dans le dos
de Johnnie [00:26:34]; la chute de la biiche enflam-
mée et I'embrasement du pont [00:59:45].




Affiches

C'est le propre des films de patrimoine que d'avoir
connu une multitude d'affiches au gré de leurs ressorties.
S'il estimpossible de dresser un inventaire exhaustif des dif-
férentes affiches du Mécano de La Générale, une simple
recherche Internet permettra de se rendre compte de la
diversité des approches.

Avec le burlesque et Keaton en particulier, un lien fort
existe entre l'art graphique de I'affiche et le film en lui-
méme. Comme on le verra plus tard, il est possible d'analy-
ser le film par sa structure géométrique, aussi bien dans son
ensemble que dans les dynamiques de cha-
cun de ses plans . Chaque photo-
gramme est, pour ainsi dire, une composition graphique en
mouvement.

Créer une affiche pour Buster Keaton, c'est donc se
situer dans une évidente filiation artistique. Choisissons
deux affiches américaines, datant de la sortie du film en
1926 et une autre, soviétique, datant de 1929. |l sera intéres-
sant d'attirer I'attention des éléves sur les caractéristiques
graphiques de chacune, qui mettent un accent différent sur
certaines caractéristiques du film.

Univers de cirque

Les deux affiches américaines, produites par le studio
United Artists, évoquent volontairement un univers déré-
alisé et plutét enfantin. Sur un fond bleu clair, c'est tout
d'abord le visage émacié de Keaton que I'on remarque. Dans
les deux cas, le portrait est stylisé, proche de la caricature.
Gros visage sur petit corps: Keaton est transformé en lutin
équilibriste qui se joue de deux situations périlleuse. Sur une
affiche, il est assis sur un boulet de canon en propulsion.
Sur l'autre, il chevauche une locomotive lancée a pleine
vitesse, tenant dans ses bras une Annabelle plus petite que
lui. Les deux affiches font référence au monde du cirque:
I'homme-canon et le funambule. Si les dessins sont volon-
tairement disproportionnés, ils disent cependant une réalité
de la mise en scéne qui précisément ne cesse de jouer avec
les distorsions d'échelle, en alternant gros plans et plans
trés larges ou en jouant sur des inadaptations «trop grand»
ou «trop petit» . On pourra s'inter-
roger avec les éléves sur le genre cinématographique que
chaque affiche met en avant: film de guerre et/ou d'aven-
ture pour l'affiche «homme-canon», film romantique pour
I'affiche «locomotive». Pourquoi privilégier un genre par
rapport a l'autre? A leur tour, les éléves peuvent-ils imagi-
ner une affiche qui combinerait ce mélange des genres?

Keaton Pierrot

L'affiche russe, a été composée par un duo de freres gra-
phistes, Georgi et Vladimir Stenberg, en 1929. La composi-
tion d'ensemble se fait plus grave et équilibrée. La encore,
Keaton est mis en avant par son visage, mais sans volonté
d'exagération. Au contraire, le portrait nettement plus réa-
liste insiste sur la dimension mélancolique du personnage.
Le visage est la seule partie du corps soigneusement dessi-
née avec ombres et relief, tandis que le reste du corps est a
I'état de silhouette. Par ailleurs, I'affiche se permet de nom-
breuses libertés par rapport au contexte du film. Les uni-
formes militaires sont totalement évacués. Il est vrai que
nous sommes en URSS, territoire ou il peut étre délicat
d'évoquer I'histoire des Etats-Unis. Autre surprise de taille:
la locomotive est reléguée au second plan, a la taille d'un
jouet, tandis que Keaton chevauche une draisine (qui dans
le film n'est utilisée que pour une scéne ponctuelle). Il n'y a
pas de Johnnie sur I'affiche, mais la simple figure de «Buster
Keaton», dont le nom est répété a l'infini sur ses habits,
créant ainsi un certain effet de camouflage, discréte fagon
d'évoquer sa dimension caméléon (il sait se transformer en
soldat d'un camp ou d'un autre). Cette facon d'utiliser les
lettrages au-dela de leur seule signification, comme de purs
motifs graphiques, est typique d'un jeu pictural avant-gar-
diste, d'autant plus que I'affiche confronte plusieurs alpha-
bets (le titre et le nom de I'acteur étant écrits en cyrillique).

La composition d'ensemble tient du collage, ou les élé-
ments peuvent avoir plusieurs significations. Ainsi, les rails
sont stylisés en une ligne horizontale coupant I'affiche
dans le tiers inférieur et qui passe par les mains de Keaton.
Plutét que des rails ou une voie ferrée, cette ligne peut aussi
étre une longue tige grace a laquelle Keaton se maintient
en équilibre. Enfin, dans I'angle supérieur droit de I'image,
apparait le visage d'Annabelle, tenant a la main un bouquet
de fleurs. Telle une princesse retenue prisonniére, elle est
I'objet de la réverie de Buster Keaton.

Cette affiche s'abstrait des éléments narratifs du film,
ne fait référence a aucun code cinématographique précis.
Elle propose une composition plus globale autour du per-
sonnage méme de Keaton. Avant d'étre un «soldat malgré
lui» ou un mécanicien faisant corps avec sa machine, il est
un Pierrot amoureux et funambule. On pourra attirer I'atten-
tion des éléves sur la parenté entre cette affiche et certaines
ceuvres de Fernand Léger (Les Belles Cyclistes en 1944, ou
Les Constructeurs en 1950), dont la stylisation et la poésie
des corps et des machines sont assez proches. On pourra
également leur demander ce qu'ils pensent de ce choix de ne
pas directement se référer a l'intrigue du film, pour davan-
tage se consacrer a la figure méme de Buster Keaton. m



Découpage narratif

Ce découpage est indépendant de celui
proposé sur le DVD édité par Lobster.

LES DEUX AMOURS DE JOHNNIE
00:00:00—-00:04:03

Johnnie, le mécanicien de

La Générale, a deux amours : sa
locomotive et Annabelle. En pause
dans la ville de Marietta il retrouve sa
promise pour un rendez-vous galant.

L'ANNONCE DE LA GUERRE
00:04:04-00:05:21
Les amoureux sont interrompus
avant leur premier baiser par le
frére d'Annabelle, qui annonce le
bombardement de Fort Sumter.

La guerre de Sécession est déclarée.
Le frére entend étre le premier a
s'engager contre les nordistes.

Le sang de Johnnie ne fait qu'un
tour: il ira a la guerre lui aussi. En
récompense de sa bravoure, il recoit
un baiser qui le renverse, et fonce au
bureau de recrutement.

PAS D'ENGAGEMENT

POUR JOHNNIE
00:05:22-00:11:03

L'armée refuse de recruter Johnnie,
le jugeant plus utile comme
mécanicien. Il passe pour un lache
aux yeux d'Annabelle, qui refuse
de lui parler tant qu'il ne portera pas
I'uniforme.

UN AN PLUS TARD
00:11:04-00:13:25

Un an plus tard, la guerre est aux
portes de Marietta. Le général
nordiste Thatcher et son espion,

le capitaine Anderson, fomentent
un plan pour voler La Générale aux
sudistes et faire sauter les ponts
derriére eux. Annabelle admire son
frére, blessé a la guerre et décoré
d'une médaille, et ignore Johnnie,
toujours mécano en civil.

LE VOL DE LA GENERALE

ET LE DEBUT DE LA POURSUITE

EN SOLITAIRE
00:13:26—-00:18:16

Johnnie conduit La Générale avec a
son bord Annabelle, qui va rendre
visite a son pére. Le capitaine
Anderson et ses hommes profitent
de la pause déjeuner pour voler

La Générale qu'il croit vide. Mais

ils capturent Annabelle, quiy était
retournée chercher un foulard.
Johnnie se lance seul a la poursuite
de lalocomotive, a pied, en draisine
ou en vélo. Il réquisitionne le

train d'une garnison sudiste, et se
retrouve a nouveau seul poursuivant,
aux commandes de la locomotive.

6

ATTAQUE ET CONTRE-ATTAQUE
00:18:17 - 00:28:13

Johnnie arrime a sa locomotive

un énorme canon qu'il peine a
manipuler. Il manque de se faire
sauter lui-méme, mais réussit a
inquiéter les voleurs de La Générale,
qui pensent étre poursuivis par des
militaires nombreux et organisés.

En réponse, les fuyards lui tendent
de multiples pieges. Avec chance

et adresse, Johnnie dégage les
obstacles qui se dressent sur les rails .

EN TERRITOIRE ENNEMI
00:28:14 -00:32:00

Tout a sa poursuite, Johnnie ne voit
pas qu'il dépasse I'armée sudiste

en déroute, ni méme I'armée
nordiste victorieuse. Caché dans sa
locomotive, il s'enfonce au-dela des
lignes ennemies. Le capitaine
Anderson et ses hommes le
bombardent de poutres depuis un
pont. Johnnie se sort sain et

sauf de ce guet-apens, mais les
nordistes découvrent qu'il est seul

a les poursuivre. Isolé en territoire
ennemi, Johnnie n'a d'autre option
que d'abandonner la locomotive.

UNE NUIT CHEZ LES BLEUS
00:32:01-00:40:44

Surpris par la nuit, Johnnie se réfugie
sans le savoir dans le quartier général
des nordistes et surprend leur plan
d'attaque contre les sudistes.

Il reconnait aussi la voix d'Annabelle,
qu'il découvre étre prisonniére de
ses ennemis. |l la sauve et s'enfuit
avec elle sous une pluie diluvienne.
Annabelle reconnait le courage de
son sauveur.

REPRISE DE LA GENERALE
00:40:45-00:45:26

Au réveil, Johnnie et Annabelle
réalisent qu'ils sont proches du camp
des sudistes. Johnnie repére

La Générale et décide de la
reprendre. Vétu d'un uniforme
nordiste volé, il s'immisce parmi
les soldats et dissimule Annabelle
dans un wagon. Annabelle détache
le wagon, Johnnie assomme le
capitaine Anderson qui se trouve
abord de La Générale et la reprend
au nez et a la barbe de ses ennemis.
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TRAJET RETOUR

00:45:27 - 01:00:44

S'engage une course poursuite dans
le sens du retour. C'est au tour

de Johnnie, aidé par Annabelle,

de tout tenter pour se débarrasser
des nordistes partis a leurs trousses
sur un autre train. Les deux héros
sabotent un aiguillage et arrivent

au pont de Rock River, qu'ils laissent
en feu derriére eux.

RETOUR A MARIETTA
01:00:45-01:03:58

Portant I'uniforme de I'ennemi,
Johnnie se fait accueillir par les
sudistes par des coups de feu.

Il enfile un uniforme sudiste avant
d'arriver a Marietta, ou il avertit le
commandement des plans d'attaque
de I'ennemi. Johnnie, submergé
par la frénésie de la mobilisation,
récupeére une épée trop grande
pour lui et part aprés le régiment.

JOHNNIE S'EN VA EN GUERRE
01:03:59-01:10:26

Les nordistes remettent leur
locomotive en marche. Un général
estime que le train peut emprunter
le pont malgré le feu qui le dévore.
Le train s'y engage, le pont
s'effondre sous son poids et le train
finit dans I'eau de la riviére. Johnnie
rejoint

le front et, galvanisé par I'épée

de commandement qu'il a ramassée,
s'agite et donne des ordres dans
tous les sens. Par un enchainement
d'heureuses maladresses, il
contribue au repli des nordistes.

HEROS DU JOUR
01:10:27-01:14:35

Les troupes sudistes rentrent
victorieuse a Marietta. Johnnie
retourne s'occuper de sa machine.
Il'y retrouve le capitaine Anderson
qu'il va livrer a I'état-major. Sous les
yeux d'Annabelle et de son pére,

le général sudiste ordonne a Johnnie
de quitter son uniforme emprunté.
Craignant la honte de n'étre pas
digne d'appartenir a I'armée, Johnnie
est rhabillé par le général d'un
uniforme neuf de lieutenant, signe
de son engagement tant espéré.

LE BAISER TANT ATTENDU
01:14:35-01:18:50

Enfin soldat, Johnnie peut
maintenant recevoir son baiser
d'Annabelle. Il embrasse Annabelle
tout en saluant d'un geste mécanique
le régiment qui vient le féliciter.



Personnages

Dans un film muet, les personnages sont le plus souvent
caractérisés par leur apparence et leurs actions. Mais dans
Le Mécano de La Générale, un intertitre nous donne d'em-
blée une indication sur Johnnie Gray: «/l y a deux amours
dans sa vie, sa locomotive et... ». Et Annabelle.

Mettre ainsi sur un pied d'égalité une machine et une
femme peut sembler saugrenu, mais c'est ici une indication
essentielle quant a la trame du film. Les destins de I'une et
I'autre sont liés dans une sorte de triangle amoureux, que le
récit aura pour tache de dénouer.

L'entremélement des amours

Dés le premier plan du film, Johnnie a un rapport concret
et immédiat & sa locomotive qu'il pilote (amoureusement a
en croire son geste, presque une caresse, pour la dépous-
siérer). Son rapport 4 Annabelle, qui nous est présentée en
photo dans un médaillon, semble quant a lui de I'ordre de
I'intention, voire du fantasme. Il faudra donc a Annabelle
acquérir la matérialité qu'elle n'a pas au début du film. De
méme qu'il faudra a lalocomotive, a qui est conféré un statut
de personnage — elle est d'ailleurs personnifiée par un nom,
«La Générale» — retrouver sa juste place, a savoir étre litté-
ralement un moyen de transport (notamment amoureux...).

Cet état des choses est chamboulé dés lors qu'Annabelle
oppose une condition (son enrélement dans l'armée) au

désir de Johnnie, et que sa locomotive est volée: notre
héros se retrouve mis a distance de I'amour qu'il poursuit,
et dépossédé de celui jusque-la acquis. Cette double pour-
suite nous permet de connaitre Johnnie.

Johnnie, héros malgré lui?

Johnnie Gray est bien sar le héros du film, mais est-il
pour autant héroique ?

Ses avancées et victoires dans le récit sont le plus sou-
vent le fruit de hasards. On pense a la courbe des rails pour
le tir du canon, a lI'orage qui le fait s'abriter dans la bonne
maison ou encore a I'épée retombant sur le tireur isolé. Sa
gestuelle syncopée, ses réactions trop brusques ou trop
lentes, toujours a contretemps, collent parfaitement a sa
soumission a ce jeu de coincidences et d'aléas. Ses mouve-
ments peuvent a l'inverse se montrer précis et fluides dans
les moments (plus rares) ou il agit plus qu'il ne réagit. On
pense a la blche qu'il saisit sans méme la regarder avant
d'assommer un ennemi, a ses sauts de wagon en wagon ou a
la corde qu'il tranche d'un coup de hache sec et déterminé.

Son attachement amoureux (presque érotique) a sa
locomotive, explique son indifférence, voire sa cécité face a
la réalité qui I'entoure, comme si la vie n'était pour lui que le
prolongement de ses trajets en train. Il ne s'apergoit pas que
des enfants, et méme Annabelle, se sont accrochés a ses
basques comme des wagons. Lorsque le frére d'Annabelle
annonce que la guerre arrive et qu'il va s'engager, Johnnie
ne réagit pas et laisse passer le train de I'histoire devant lui.
Et si I'injonction d'Annabelle a s'enrdler le réveille, c'est seu-
lement parce qu'il y voit une condition a remplir pour s'unir
aelle.

Cette attitude, qui le place en dehors de I'histoire,
Johnnie la conserve tout au long de son aventure. Elle est,
d'une certaine maniére, annoncée par son allure: petit, ché-
tif, discret, timide. Il a la couleur grise de la sonorité de son
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nom (Gray). Dés qu'il bombe le torse ou endosse un uni-
forme, la chute ou le gag n'est jamais loin. [l montre méme
son indifférence ou son agacement face a la chose militaire,
voire le salut énervé qu'il adresse au premier militaire qui
I'interrompt dans son baiser final.

Son comportement est exclusivement gouverné par le
but a atteindre (qui peut doublement s'énoncer: retrouver
sa locomotive, s'unir & Annabelle). Tendu vers ses objectifs,
le monde autour de lui peut bien s'effondrer. Il vit son his-
toire personnelle dans une histoire qui n'est pas la sienne,
et s'offre malgré lui en héros a qui voudrait constituer son
épopée en récit héroique. A la limite, qu'importe de quel
coté de I'histoire il se trouve: Keaton a fait de Johnnie un
sudiste parce qu'y est attachée la figure du perdant sym-
pathique qui ne renonce jamais [cf. Genése, p.3], mais il
eut tout aussi bien pu en faire un yankee. Au retour de la
bataille, il regarde & nouveau passer I'histoire (la parade des
militaires victorieux, a laquelle il pourrait prétendre prendre
part), dont il se détourne pour aller retrouver sa locomotive.

® Annabelle Lee, objet ou sujet?

D'abord icone et fantasme, Annabelle a acquis au terme
du trajet et du film la consistance d'un personnage qui aime
en retour. Par quel chemin se fait cette incarnation ?

Annabelle est, du point de vue du spectateur (qui est
celui de Johnnie), un étre d'exception et d'élection. Elle
est d'abord, a quelques figurantes prés, la seule et unique
femme du film. Sa préciosité nous dit aussi qu'elle appar-
tient a une classe sociale supérieure a celle de Johnnie.
Elle est donc I'objet inaccessible d'un désir. La photo que
lui offre Johnnie répond en miroir a celle du médaillon, a
cette différence que Johnnie et sa Générale cohabitent
dans un méme cadre, quand Annabelle tréne seule dans le
sien. On retrouvera ce dispositif d'élection quand Johnnie,
caché sous la table, observe Annabelle a travers le trou dans
la nappe. Sa vision reproduit le médaillon en effagant, par
ce jeu de cache, le monde autour du visage [Séq.9]. Nous
sommes précisément au milieu du film, et commence alors
la «matérialisation» d'Annabelle, qui va sortir de l'image
iconique pour prendre chair.

Elle est d'abord cette belle endormie que son sauveur,

@® Annabelle, personnage et femme

La présence d'une unique femme dans ce film d'hommes
et de guerre attire particulierement l'attention sur sa
représentation. Le sexisme de cette représentation
saute aux yeux, et sa généralisation dans le cinéma de
cette époque ne dédouane pas pour autant Le Mécano
de La Générale.

Il pourrait étre fait avec les éléves un inventaire des cli-
chés qui caractérisent Annabelle, en commencgant par
ce qui la renvoie a sa seule «nature» de femme: elle n'a
d'admiration que pour les héros, a besoin des bras d'un
homme pour passer une nuit en forét. On rit de sa futi-
lité (que le sexisme, se voulant élégant, nomme «sens
du détail»...): elle préfére jeter une planche trouée
qui fait désordre a ses yeux plutét que d'en alimen-
ter la chaudiére (qu'elle alimentera cependant d'une
mini-brindille).

Le pire gag du film sur ce registre est le moment ou, ne
sachant comment aider Johnnie aux commandes de sa
Générale, Annabelle se met a passer le balai. Par cette
action, on nous raconte qu'elle retrouve sa «place» (elle
n'a rien a faire dans cette guerre, aucunement consi-
dérée comme une activité de femme), et aussi se pré-
pare a ses futures activités d'épouse, en remettant un
peu d'ordre dans le foyer... (Il est bien connu que les

faisant intrusion dans sa chambre, vient dérober a la nuit.
Elle est ensuite cette «chose» fragile qu'il protége, qu'il
emballe dans un sac et qui I'encombre également. L'amour
qu'il poursuit est 2 ce moment pivot un obstacle entre lui et
la vie tranquille qu'il menait jusqu'alors.

Annabelle devient sujet agissant, lorsqu'elle retire le
taquet qui rattache les wagons, contribuant ainsi a son
propre sauvetage (et a celui de La Générale). Il y a aussi ce
gag charniére ou elle enfourne dans la chaudiére une brin-
dille au lieu d'une blche, un geste aberrant que Johnnie
lui demande de réitérer comme pour s'assurer qu'il n'a pas
la berlue. La maladresse précieuse d'Annabelle lui vaudra
d'étre a moitié étranglée, puis récompensée d'un baiser
juste apres, deux gestes qui attestent qu'elle a désormais
pris corps et qu'elle peut donc enfin former un couple avec
Johnnie.

® La Générale, un personnage?

L’entremélement des amours fait aussi évoluer La
Générale qui trouve sa place dans ’'agencement sentimen-
tal du film.

D’abord extension de Johnnie, cette machine lui
donne en retour son énergie, son mouvement et son utilité
sociale. Elle est aussi ce substitut de I'objet du désir qu’est
Annabelle. En attendant le « vrai » mariage, Johnnie tient
en elle sa fiancée, comme un double d’Annabelle : enlevée
comme elle par les yankees, elle devient cette belle cap-
tive que son chevalier doit sauver. Annabelle passe alors
au second plan, et ce n'est qu'en volant au secours de sa
locomotive que Johnnie retombera sur elle. Et ce n'est que
parce qu'il aura récupéré sa locomotive (et deviendra un
héros de guerre) qu'il trouvera grace aux yeux d'Annabelle.
Le «personnage» de la locomotive peut alors retrouver sa
fonction «naturelle»: la médiation d'un amour, le moyen
d'un transport, au double sens du terme. La séquence finale
ou les amoureux sont assis sur la bielle d'accouplement
(cela ne s'invente pas) est donc un parfait aboutissement
des enjeux de Johnnie: la locomotive est désormais a l'ar-
riére-plan (au propre et au figuré) de sa relation amoureuse
avec Annabelle, bien réelle dans ses bras. m

hommes, surtout lorsqu'ils sont importants, sont trop
occupés a sauver la planéte pour faire le ménage.)

Pour balancer cette critique, notons qu'Annabelle est
cependant plus forte et hardie que bien des héroines,
et que Johnnie n'est pas toujours un homme fort. On
pense a la corde qu'Annabelle tend entre deux petits
sapins (jugée dérisoire par Johnnie) qui se révélera plus
efficace que certains piéges du mécano en chef. C'est
peut-étre un détail, mais elle signifie a Johnnie qu'elle
n'a pas besoin de lui pour remonter dans la locomotive...
Et quand, a leur retour a Marietta, elle a le réflexe d'ai-
der a s'habiller le général sudiste, Johnnie fait de méme,
s'aventurant ainsi sur un registre réputé exclusivement
féminin.

Les éléves pourront terminer en s'interrogeant sur la
persistance de ce sexisme dans le cinéma contem-
porain. Cette vision des femmes (qui les raméne a ce
qu'elles sont censées étre) est supposée avoir disparu
avec I'évolution de nos sociétés. Mais on réalisera a tra-
vers quelques exemples qu'il n'en est rien (inutile de
donner quelques pistes, le cinéma, et pas seulement
hollywoodien, regorge malheureusement de films qui
en sont l'illustration).

On ajoutera que les clichés sur les religions, les mino-
rités, les catégories sociales ou encore les orientations
sexuelles ont eux aussi la peau dure.




Les héros burlesques sont souvent le propre moteur de
leurs aventures. |l est rare que leurs parcours se soumettent
a une forme préexistante, leur réaction face a l'inconnu
étant ce qui les fait avancer.

Il en va différemment dans Le Mécano de La Générale,
ou le héros — qui poursuit un train a bord d'un autre train —
n'a d'autre choix que de suivre le trajet des rails, véritables
guides du récit. Cet «impératif ferroviaire» impose une
construction linéaire, géométrique, plus que dans tout autre
film de son auteur. Le plan du film est aussi simple et lim-
pide (du moins en apparence) que l'est celui des nordistes,
schéma reproduisant simplement la ligne de chemin de fer
avec son départ, ses étapes, le terminus et les rivieres a
franchir

Symétrie du parcours: un aller-retour pour
Marietta

Le récit est divisé en cing parties: prologue, trajet aller,
partie centrale dans le repaire des nordistes, trajet retour
et dénouement. Le récit est ainsi construit en deux grands
mouvements symétriques. Les séquences et les actions se
reproduisent et se répondent en miroir, de part et d'autre
d'une partie pivot au milieu du film.

Le rejet de Johnnie par Annabelle trouve une heureuse
conclusion dans leur union finale, comme son engagement
final répond a I'événement déclencheur de son enrdlement
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refusé. Les deux parties qui recélent le plus de symétries
sont a |I'évidence les deux trajets, chacun d'une durée égale
d'une vingtaine de minutes. Les symétries entre ces trajets
sont renforcées par le fait qu'ils se déroulent sur le méme
axe de la voie ferrée.

Une succession d'actions et de motifs se retrouvent
a l'aller et au retour: le taquet enlevé par l'espion puis par
Annabelle, les nombreux sabotages (feu, aiguillage arraché,
destruction de poteau télégraphique), le ravitaillement en
eau et bois, le lancement et le dégagement d'obstacles, le
mikado avec les poutres, et bien sir les divers changements
de costume.

Chaque moment qui se reproduit ne se répéte pas a
l'identique. Les actions sont voisines, mais leurs auteurs,
comme leurs conséquences changent et s'inversent. A cet
égard, on pourrait dire que ce type de récit est réversible.

Un film contemporain reprend cette figure de I'aller-re-
tour, Mad Max: Fury Road (George Miller, 2015), avec cette
fois une caravane de véhicules puissants se poursuivant
dans un sens, puis dans l'autre.

Sortir du train et changer de rythme

La partie centrale, ou le héros se trouve en territoire
ennemi et sans locomotive a conduire, se caractérise par
un changement de régime. La mise en scéne n'est plus gui-
dée par le mouvement perpétuel des trains et semble un
peu plus flottante. L'histoire quitte son tracé rectiligne, se
fait un peu moins réaliste, s'égare un temps a l'image de
Johnnie perdu dans la forét. Les successions de gags un
peu maladroits, tels le chapeau bloqué dans I'arbre, I'appari-
tion de l'ours, les diverses chutes ou le piege a ours, ne nous
racontent pas grand-chose de Johnnie et d'Annabelle, et en
ce sens semblent un peu gratuits



® Jeux de rdles et travestissement:
I'habit fait le moine

La réversibilité des situations est renforcée par le jeu
des changements de costume et les quiproquos qui en
découlent. Le costume étant ici autant un embléme de
réussite sociale (ce que Johnnie poursuit pour plaire a
Annabelle) que d'appartenance & I'un des deux camps. En
nous montrant qu'un personnage peut poursuivre un objec-
tif tout en revétant I'un et I'autre des uniformes, en rendant
les poursuiveurs poursuivis, les espions espionnés, les sabo-
teurs sabotés ou encore les arroseurs arrosés, il souligne
I'absurdité de cette guerre, dont il fait ainsi un commentaire
«moral».

La locomotive devient la loge ol l'on se change
[00:17:10], et ou, par la magie du montage alterné, I'on
passe d'un camp a l'autre. Plus tard, lorsque Johnnie se rap-
pelle qu'il porte un costume nordiste [00:41:45] et élabore
son plan pour récupérer La Générale, Keaton nous dit que
ce n'est pas I'nomme qui est I'ennemi de l'autre & titre indi-
viduel, mais bien ce dont il est le représentant, un Etat, une
région, un clan, une idéologie. Il est donc facile a Johnnie,
puisque rien ne le différencie de ses «ennemis», de se méler
a eux. Cette proximité est rappelée lorsque, heureux de
rentrer chez lui, il fait un grand signe de la main a un allié,
qui ne voit en lui que I'uniforme qu'il porte et lui tire des-
sus [01:02:10]. On pourrait dire que I'habit fait le moine, et
Keaton nous montre ainsi le dérisoire a quoi peut bien tenir
la guerre.

L'utilisation des accessoires est également trés signi-
fiante. Johnnie devient un temps héros (du moins a ses
yeux) lorsqu'il ramasse une épée [01:03:40]. Il se veut com-
mandant, mais tombe car il se prend les pieds dans I'épée.
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Nous retrouvons cette idée lorsqu'il saisit au passage le dra-
peau, avant de marcher sur le dos d'un général [01:10:21].

Finissons avec cette géniale inversion des roles, lorsque
Johnnie «tombe» (sur les fesses d'ailleurs) sur le général qui
reprend ses esprits a bord de La Générale. L'un et l'autre
ont les gestes et attitudes de leur rang bien plus que de la
situation. Johnnie a beau étre en position de force (il est sur
son territoire, et est armé), il semble s'excuser d'avoir gagné
et de posséder une arme. |l se montre méme serviable. On
dirait presque qu'il regrette de devoir tenir ce réle. Son com-
portement nous rappelle 1a encore que «ce n'est pas sa
guerre» [cf. Personnages, p.8]. m

@® Retour ala case départ?

La structure symétrique, l'aller-retour et les répétions
pourraient faire penser que Le Mécano de La Géné-
rale obéit a un récit en boucle. Mais la boucle désigne
un récit, une histoire, qui se termine au méme point
que la ou elle avait commencé. Est-ce vraiment le cas
avec ce film?

On pourra demander aux éléves, dans la mesure ol
le personnage interprété par Keaton a évolué, s'il est
possible de parler de boucle.

Pour cette proposition d'atelier, intéressons-nous a
un moment qui se répéte, ou du moins qui semble
se répéter. Les éléves pourront en étudier les simili-
tudes, bien siir, mais aussi et surtout les différences.
Il s'agit de I'arrivée de Johnnie a Marietta a bord de sa
locomotive, moment qui se répéte au tout début du
film, puis, a la fin, lorsqu'il vient avertir de I'approche
des troupes nordistes [01:01:30].

Dans la premiére situation, un champ—contrechamp
sépare Johnnie des passagers qu'il a conduits. lls se
saluent mais ne se croisent pas. D'ailleurs, est-ce vrai-
ment lui que les passagers saluent? lls bifurquent
vers une autre direction, le laissant seul avec ses deux
admirateurs: deux enfants qui imitent ses faits et
gestes. La mise en scéne sépare ainsi le monde des
grands, des personnes d'importance, de celui des
«petits», pris au sens social et littéral.

Sa deuxiéme arrivée, triomphale cette fois, est fil-
mée tout autrement. Johnnie est dans le méme plan
que les militaires a qui il s'adresse. Il se trouve méme
au-dessus des autres dans le plan, ce qui change sa
«position» par rapport a eux. Cette hauteur acquise
lui permet de leur donner des instructions, lui qui
n'était méme pas considéré par I'armée au début du
récit.




Mise en scéne

Keaton aime la mise en scéne et
pense chacun de ses films, chacune de
ses séquences comme un défi a rele-
ver: comment, par l'usage du cadre,
du hors-champ, du rythme, du temps
et bien sar le jeu d'acteur, tenir en
haleine le spectateur et le faire s'inté-
resser a un personnage dont on ne sait
que ce que l'on voit de lui.

Ce role prépondérant de l'action
dans la définition du personnage oblige la mise en scéne a
étre précise. Le metteur en scéne ne peut pas, comme c'est
malheureusement parfois l'usage dans le cinéma parlant, se
reposer sur de (longues) séquences dialoguées pour faire
avancer l'intrigue ou psychologiser le personnage.

Mise en scéne orthogonale

Nous avons évoqué la «géométrie» du récit, nous pour-
rions faire de méme au sujet de la mise en scéne. En effet, ce
qui frappe est la simplicité (du moins apparente) des cadres
et des axes de caméra utilisés. Guidée par les rails, leurs
lignes paralléles, les traverses qui les croisent de maniére
orthogonale, la caméra suit naturellement ces mouvements
qu'impose la logique ferroviaire. Nous pensons a ces travel-
lings avant, arriére ou encore latéraux lorsque la caméra est
placée sur le train.

Keaton renforce cette géométrie en jouant beaucoup sur
les lignes horizontales et verticales. On pense aux poteaux
télégraphiques, aux grands arbres, a la toute premiére image
du film ou le train découpe horizontalement en deux parties
le cadre.

On pense aussi aux nombreux jeux sur les cadres dans
le cadre du plan: les fenétres du train, des maisons, I'ouver-
ture du guichet d'enrélement, et bien sir les lignes des arma-
tures des ponts.

Un décor en mouvement

Le premier tour de force du film est de faire de son décor
principal un moyen de transport (comme I'a été le bateau de
La Croisiére du Navigator). Avec ce décor en mouvement,
le cinéaste peut jouer de nombreux registres pour créer du
trouble, de la tension ou encore des gags.

Les personnages et la caméra peuvent étre fixes dans
I'image lorsqu'ils sont filmés depuis le train (ou depuis un
autre train qui roule & la méme vitesse), ou en mouvement
lorsqu'ils sont filmés depuis I'extérieur du train.

Cela se complexifie lorsque les personnages se déplacent
sur le train, et sont alors en mouvement dans I'image. Ce jeu
sur les mouvements et déplacements permet a Keaton, tout
comme les changements de point de vue, de toujours étre
au plus prés de ce qui l'intéresse: joindre deux actions entre
elles, montrer qu'un personnage s'éloigne, qu'un autreva ala
méme vitesse, que le train accélére. Tous ces choix, quand
on voit l'incidence qu'ils ont sur la perception de ce qui se
joue, sont loin d'étre des détails.
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Notons & ce sujet un détail amusant. A trois moments du
film, les lois de la physique donnent I'impression qu'un élé-
ment de lI'image est immobile alors qu'il se déplace... Ces
moments apparaissent lorsqu'un personnage se déplace en
sens inverse du mouvement du train et a la méme vitesse
que lui. La caméra filmant I'action depuis I'extérieur du
train, le sujet donne l'impression de faire du sur-place. lly a
d'abord la porte du train que les nordistes referment exac-
tement a la vitesse du train, qui semble immobile quelques
secondes dans I'image . Il 'y a aussi ces mémes
espions , puis Johnnie lui-méme , qui
marchent sur le toit d'un wagon en sens inverse du dépla-
cement du train, et semblent ne pas avancer. Effet involon-
taire ou fruit du hasard? Seul Buster Keaton et ses collabo-
rateurs le savent...

Changements de point de vue

Ce jeu entre mouvement et immobilité ne répond pas
au seul plaisir de l'illusion, mais accompagne les différents
points de vue selon lesquels I'histoire est racontée.

Lorsque la caméra filme Keaton (avec ou sans Annabelle)
depuis l'intérieur de la locomotive sur fond de chaudiére,
nous avons une impression de sécurité, d'espace fermé,
coupé du danger qui I'entoure pourtant. Lorsque la caméra
est placée a I'avant de la locomotive, nous voyons avec le
point de vue du héros les obstacles qui s'approchent de lui,
de méme que nous voyons s'éloigner les piéges qu'il laisse
derriére lui lorsque la caméra est placée a I'arriére du train.

Ces changements de point de vue permettent de ren-
forcer un aspect de la tension dramatique, soulignant par
un plan de profil la distance précise qui sépare deux trains,
ou par un travelling avant la sensation de vitesse et donc de
danger, tel un plan subjectif nous permettant de voir ce que
voit le héros.

Certains plans trées composés mélent plusieurs de ces
aspects, tels les plans filmés depuis le haut du premier
wagon, en légére plongée. Cette position de la caméra est
savamment choisie, car elle nous permet d'avoir a la fois
Johnnie aux commandes de sa machine, la perspective des
rails qui donne de la profondeur a lI'image et, a I'arriére-plan,
la locomotive qu'il poursuit. Ce point de vue est particu-
lierement employé lors de la séquence ol un wagon «fan-
tome» apparait, puis disparait, puis réapparait avant de dis-
paraitre encore. Notons que lors de cette séquence, Keaton
produit un gag en jouant sur le fait que le spectateur voit
le pourquoi et le comment de ces apparitions-disparitions,


http://www.transmettrelecinema.com/video/la-musique-de-film

mais pas le personnage, Johnnie. Cette avance du spec-
tateur sur le personnage permet de créer une connivence
avec le film, mais aussi ces moments savoureux ou Johnnie,
en retard d'un train, cligne des yeux pour s'assurer qu'il n'a
pas la berlue.

® Le plan large et la question du nombre

L'usage du plan large permet a Keaton de sublimes com-
positions. Regardons ces plans de batailles trés contras-
tés, filmés du point de vue des sudistes. Alors que le pont
vient de s'effondrer et que la locomotive est tombée dans la
riviere qui coupe le plan en deux horizontalement, des nuées
de soldats en costume sombre descendent de la colline.
Quelques soldats gris rentrent dans le champ et prennent
soudainement possession du talus au premier plan. lls sur-
plombent ainsi 'action et délimitent une hiérarchie géomé-
trique du paysage (premier plan, horizon de la riviére, deu-
xiéme plan) [01:06:10]. Une maniére d'induire par la mise en
scéne leur suprématie dans le film.

Ces plans alternent avec ceux, tout aussi larges et gra-
phiques, mais filmés latéralement par rapport a l'action.
Cettefois, lariviére part dans la profondeur, I'armée nordiste
est a gauche dans le cadre, la sudiste a droite dans le cadre,
avec le rappel du pont coupé au milieu du plan comme sym-
bole de la désunion des deux opposants [01:06:30]. La force
de ce plan est renforcée par la constellation des centaines
de petites fumées des fusils se mélant a la fumée de la loco-
motive dans I'eau. Ce plan latéral permet de mieux visuali-
ser la retraite des nordistes, qui font demi-tour dans le plan
et repartent d'ou ils viennent.

Le plan large permet aussi a Keaton de développer un
registre comique autour de la question du nombre et des
(dis)proportions, propre a son cinéma.

Nous pensons a Johnnie courant seul sur les rails face a
I'immensité d'un paysage, ou faisant signe aux autres de le
suivre alors qu'il est bel et bien seul. Ou lorsque les nordistes,
pensant étre suivis par de nombreux soldats, découvrent
que leur poursuivant est seul. On pense aussi a ce moment
fort ou Johnnie, trop préoccupé a nourrir en bois sa loco-
motive, ne voit pas les milliers de soldats qui défilent dans
son dos, comme s'il était 4 contre-courant de la marche de
I'histoire [cf. Personnages, p.8]. Ce registre du nombre se
retrouve également sous forme du gag «verbal» lorsqu'il
dit, aprées avoir été rejeté par I'armée: «If you lose this war,
don't blame me» («Si vous perdez cette guerre, ne venez
pas m'accuser»). Ces choix de mise en scéne rappellent
que dans ce film, il est bien question d'une aventure indi-
viduelle dans une aventure collective. La question de I'in-
dividu face a la société est centrale dans la culture améri-
caine, dans laquelle la poursuite de I'intérét personnel peut
étre le garant de l'intérét collectif.
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A linverse de ces grandes compositions induisant un
propos sur la société, l'inadéquation d'échelle agit aussi
avec les accessoires. Les objets qu'utilise Johnnie ne sont
jamais a la bonne échelle de la tache a accomplir, et jouent
sur de constants décalages, «trop grand, trop petit»: un
canon trop gros qui manque de poudre pour étre mis a feu,
une chaudiére qui n'est alimentée que par une brindille, une
hache devenue trop petite...

® Le gagen deux temps

Enfin, impossible d'évoquer le gag keatonien sans par-
ler de I'une de ses marques de fabrique: le gag a réaction,
que I'on pourrait également appeler le gag en deux temps,
ou a double détente. Nous parlons ici de ces gags dont la
premiére chute n'est que la préparation d'une seconde qui
résout l'action. Par exemple: le boulet de canon que I'on
s'attend a voir atterrir sur la téte de Johnnie, détruit finale-
ment le barrage et offre la victoire aux sudistes. m

@ Défilement, sabotage et jeu vidéo

Le film, de par son défilement imposé par le train,
évoque l'univers du jeu vidéo. Il serait intéressant d'en
établir les analogies avec les éléves.

Le récit du film s'articule autour d'une poursuite,
comme de nombreux jeux. Le terme précis pour dési-
gner les jeux dans lesquels des véhicules se pour-
suivent et se combattent est le «jeu de combat moto-
risé», lui-méme un sous-genre du «jeu d'action» et
du «jeu de course». Les plans filmés depuis le train
(travelling avant, arriére, ou latéral), ont cette fixité
des premiers jeux vidéo dans lesquels le défilement
de I'action (souvent appelé par sa traduction anglaise
«scrolling ») était imposé aux joueurs.

La mise en scéne permet les changements de point de
vue, comme les jeux vidéos les plus récents, ou I'on
peut choisir une vision de son action.

Les plans subjectifs, comme ceux filmés depuis
I'avant du train, sont devenus une norme dans cer-
tains jeux a succes, appelés « GTA-like », en référence
a la série de jeux au succés mondial Grand Theft Auto.
Le film nous montre également souvent des person-
nages lachant divers objets sur les rails afin de ralen-
tir, & défaut de bloquer, leurs poursuivants. Ces
moments, le plus souvent filmés en travelling avant
(du point de vue du poursuivant), ne sont pas sans
rappeler les nombreux jeux vidéo ou les personnages
larguent des piéges entre eux et leurs poursuivants
(particulierement lorsque Johnnie libére des caisses
et des tonneaux sur les rails [00:51:10]).

On pense bien sir a la série des Mario Kart, dans
laquelle des participants trouvent dans des «boites
a objets» divers articles offensifs ou défensifs
(bananes, carapaces de tortue, fantdmes, champi-
gnons, éclairs et autres boules de feu) qu'ils ldcheront
sur leurs poursuivants. Ou a un jeu précurseur, Don-
key Kong, dans lequel un gorille jette des tonneaux
sur ce méme Mario...

En mettant en évidence ces nombreux points com-
muns, il serait donc intéressant d'interroger les
éléves sur la fagon dont ils percoivent le film. Reste-
t-il, pour eux, un «vieux» film? Ou le trouvent-ils plus
contemporain?




Séquence

La tension

L'intertitre «Big Shanty, pause diner de 20 minutes!»
et le plan suivant, ou le jovial chef de train annonce l'arrét
aux passagers [2], lancent la séquence sur un registre léger.
Le contrechamp sur Annabelle et I'espion en chef, le capi-
taine Anderson [3] les montre préoccupés, I'une par son pére
et son frére blessés au combat I'autre par la mission qu’il a
en téte. La présence de cette femme vétue de clair, seule au
milieu de ces hommes barbus et vétus de sombre, produit
également un contraste. Le plan d’ensemble suivant [4] nous
raméne dans une énergie enlevée: le chef de train invite par
de grands gestes les passagers a le suivre pour diner, ce
qu'ils font avec entrain et dans le sens droite-gauche. Dans
le plan large d'aprés [5], symétrique au précédent, ce sont
les espions qui descendent du train, mais de l'autre c6té de
celui-ci et dans le sens gauche-droite. Le parallélisme entre
ces deux actions fait ressortir I'attitude exagérément lente
et décontractée des espions, qui en nous intriguant crée la
encore de la tension. Le retour sur Annabelle accentue
cette tension: isolée des autres passagers en un plan amé-
ricain (le personnage est cadré & mi-cuisse) elle est symboli-
quement livrée a la merci des «méchants» que I'on sait roder
dans le coin. Son isolement se renforce d'ailleurs avec les
plans [7] et [8] ou elle monte dans I'espace fermé du train. Ce
procédé de montage alterné (alternance entre des actions
disjointes au sein d'une méme séquence) est utilisé pour le

14

retour de Johnnie a I'écran [9]. Est ainsi créé un lien virtuel
entre Johnnie et Annabelle, sans qu’il soit nécessaire de les
avoir en présence dans le méme plan. Johnnie, presque de
dos, se lave les mains, loin de se douter de ce qui se trame
autour de sa locomotive. Johnnie et Anabelle sont chacun
occupés par une action qui « suspend » provisoirement leur
histoire d’amour. L'alternance entre les prémices du vol et
la romance instaure une tension due a l'imminence d'une
action dont on ne sait quand ni comment elle aura lieu.

Le plan est I'aboutissement de ces montages alter-
nés: en détachant I'avant du train des autres wagons, l'es-
pion nordiste finalise la séparation entre Johnnie et ses deux
amours. Ce dégoupillage, a haute charge symbolique, sera
reproduit deux fois par la suite : par Johnnie qui réquisitionne
une locomotive , et par Annabelle lors de la reprise
de La Générale , chaque fois filmé selon un axe per-
pendiculaire au train, le plus 8 méme de «matérialiser» |'es-
pace entre les wagons. Le son de la goupille qui tombe au sol
(que I'on n'entend pas mais que l'on «ressent») lance ryth-
miquement le plan suivant. La locomotive et les deux pre-
miers wagons sont maintenant désunis du reste du train, les
espions peuvent passer a |'action.

L'action

Le plan (continuité du plan [5]) est le pivot de la
séquence. Le capitaine remet son chapeau sur la téte, aussi
lentement qu'il est descendu du train. La décontraction de
ce geste contraste avec la violence par laquelle il fend I'air
avec sa canne en l'abattant d'un mouvement sec devant lui.
Le chapeau devient ici un attribut de gradé, et la canne un
substitut de sabre de commandement (Johnnie reproduira
maintes fois ce geste lors de la bataille finale, avec un vrai
sabre mais beaucoup moins d'autorité). Le geste du capitaine



(semblable a celui du metteur en scéne langant I'action a ses
acteurs) fait basculer ce plan du simulacre a la vérité: les
hommes abandonnent leurs postures de «passagers» pour
se comporter comme de parfaits espions de cinéma. Ces
hommes patibulaires entrent dans le wagon et y découvrent
Annabelle, qu'ils capturent aussitot . Le foulard qu'elle
tient a la main fait figure de prétexte grossier: la raison de
son retour dans le train est clairement une nécessité pour
la dramaturgie et non pour le personnage. Le plan suivant
(caméra fixe a I'extérieur du wagon) isole davantage
Annabelle: I'éloignement du train et la porte métallique qui
se referme sur elle la soustraient a notre regard.
Nous retrouvons Johnnie, toujours a se laver les mains
, dans le méme plan italien (coupé aux genoux) qu'en
. Il met un certain temps a réaliser que La Générale est
en mouvement (délai de réaction da 4 sa peine de cceur ou
a cette convention du muet qui veut que les personnages
n'entendent que ce qu'ils voient). Il cesse alors de «s'en
laver les mains», maintenant concerné par ce qui arrive (et
ce doublement, méme s'il ne le sait pas encore). Les actions
jusque-la disjointes se rejoignent: ce plan est un contre-
champ du précédent, le montage alterné se termine. Le pre-
mier réflexe de Johnnie est de faire un pas, indigné, vers la
locomotive. Mais il n'est pas encore prét a agir seul. Il sort
du champ pour entrer dans un autre plan , plus large,
ou il échange avec des collégues sortis de I'auberge, sur le
départ suspect de la locomotive.

La réaction

Un raccord dans I'axe nous rapproche de Johnnie
pour mieux apprécier son expression lorsqu'il passe de
la réflexion a la compréhension: on lui vole bel et bien sa
Générale. Ce plan ou un personnage réfléchit a ce qui se
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passe (et souvent le dépasse) est typique du cinéma de
Keaton.

Johnnie, jusqu'alors habitué a se faire dicter sa conduite,
n'éprouve plus le besoin d'en référer a d'autres. Face a l'ur-
gence de la situation, il fait signe a ses collegues de le suivre
et sort du champ en courant.

Le plan d'ensemble qui suit est un panoramique: il
démarre sur l'auberge d'ol accourt Johnnie et finit dans
I'axe des rails (la caméra est posée sur ces rails, qui divisent
le plan verticalement). Ce plan (seul mouvement de caméra
de la séquence) accompagne Johnnie qui tourne le dos au
monde qu'il quitte (les collégues, les passagers, la pause
déjeuner, la petite bourgade...) pour s'engager littéra-
lement sur les rails de nouvelles aventures, et passer en
quelques plans de spectateur a acteur de sa propre vie. La
Iégére plongée permet a Johnnie de sortir du champ par le
bas de I'image, en passant sous la caméra.

Le passage au plan suivant , par un raccord a 180°,
produit une symétrie formelle: la présence des rails a la
méme place que dans le plan précédent donne l'impression
que le reste du décor s'est transformé par magie. L'espace
d'un instant, le monde auquel appartenait Johnnie semble
avoir disparu, pour laisser place aux grands espaces sau-
vages qui lui tendent les bras. C'est dans ce monde nouveau
que Johnnie fait irruption, toujours par le bas de l'image,
empruntant comme La Générale ces rails qui créent une
ligne de fuite vertigineuse. La distance a laquelle se trouve
déja la locomotive (toute petite et préte a disparaitre au
fond du plan) rend dérisoire la course folle du héros aprés
elle. Johnnie, galvanisé par I'action, se sent I'dme d'un lea-
der et fait de grands signes pour qu'on le suive. Il ne sait pas
encore que personne ne le suivra, et qu'il devra vivre seul
cette aventure. Qui, a part Johnnie Gray, est assez fou pour
courir aprés une locomotive? m



Echos

Deux séquences du Mécano de la Générale illustrent
magnifiquement l'importance que Keaton accorde a la
mécanique. La premiére, passée a la postérité, est ce
moment ou Johnnie Gray, refusé par I'armée et repoussé
par Annabelle, s'assoit de dépit sur la bielle de sa locomo-
tive. Lorsque La Générale démarre , Johnnie est
emporté dans un mouvement ondulatoire et suspendu qui
exprime (pour ainsi dire a la place de I'acteur) son désar-
roi et son flottement. Cette capacité a prendre en charge
la psychologie d'un personnage par la forme d'un gag (et
ici littéralement sa mécanique) est I'une des grandes forces
de Keaton. (En rappelant que dans la bande dessinée et le
cartoon la réflexion est souvent représentée par des engre-
nages en mouvement, nous pourrions nous amuser a voir ici
le cinéaste réfléchir a son prochain gag...)

L'autre séquence est celle ou dix militaires échouent a
réparer un aiguillage saboté. lls se bousculent, tombent et
font des gestes absurdes en prenant de grands airs, quand
il suffit d'un seul coup de maillet au mécano du train pour
régler le probleme . Keaton valorise ici les prati-
ciens plutot que les «décideurs» et leurs errements.

La machine et le cinéma chez les contemporains
de Keaton

Rappelons pour commencer que le cinéma, et pas
seulement Le Mécano de La Générale, partage de nom-
breux métiers et outils avec la technologie et l'industrie:
machiniste, opérateur, électricien, constructeur, ainsi
qu'optique, plan, axe, grue, etc. Et précisons que la méca-
nique, présente dans la mise en scéne de Keaton, I'est aussi
au coeur de ses films, lorsque des machines y jouent un réle
central. Citons le train dans Le Mécano de La Générale, le
bateau a roues a aubes dans Cadet d'eau douce (1928), la
caméra dans Le Caméraman (1928).

Certains cinéastes d'avant-garde des années 1920, sou-
vent fascinés par la technologie, mettent en scéne le mou-
vement que la mécanique imprime a la société. L'un des
tout premiers films expérimentaux de I'histoire du cinéma
est le bien nommé Ballet mécanique, réalisé en 1924 par le
peintre cubiste Fernand Léger. Ce film, qui rend par ail-
leurs hommage a Charlot, exprime le mouvement inces-
sant de la modernité en une chorégraphie kaléidoscopique
d'objets, d'hommes et de machines. Dans son film-mani-
feste, L'Homme & la caméra (1929), le cinéaste soviétique
Dziga Vertov filme lui aussi le tumulte de la société indus-
trielle. Il glorifie I'outil caméra pour proposer un cinéma
libre et sans récit, affranchi de la tradition du théatre et de
la littérature. Le personnage de caméraman qui en est le fil
conducteur, risquant sa vie pour obtenir les prises de vue
les plus fortes, n'est pas sans évoquer celui de Keaton dans
Le Caméraman (1928).

En 1928 sort Metropolis de Fritz Lang, autant admiré pour
son éblouissement visuel que critiqué par ceux qui y ont vu
une préfiguration de I'Etat nazi. Dans ce film qui s'ouvre
sur des images de pistons, bielles et engrenages en mou-
vement, des ouvriers exécutent de véritables ballets avec
de gigantesques machines qu'ils semblent contréler autant
gu'elles les contrélent... (Ce film a par ailleurs créé le pre-
mier robot de cinéma, inspirant 8 Georges Lucas le C-3PO
de La Guerre des étoiles.)

En 1936 dans Les Temps modernes, Chaplin fait une dréle
et féroce critique de la mécanisation du travail. L'ouvrier
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qu'il interpréte est déshumanisé par la cadence et les gestes
répétitifs imposés par la machine, dans les rouages de
laquelle il se fait littéralement avaler.

La mécanique dans les arts

Commengons par un mouvement artistique qui vit le
jour en Italie au début du siécle dernier et réunissant des
peintres, des architectes, des compositeurs et des écri-
vains. |l s'agit du futurisme, qui a fait de la vitesse et de la
puissance de la machine ses sources d'inspiration. Son prin-
cipal artisan, Filippo Tommaso Marinetti, publie en 1916
Le Manifeste du futurisme. 1l y développe son concept de
«beauté mécanique» et invite ses collégues a chanter «/a
vibration nocturne des arsenaux et des chantiers (...); les
locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels
d'énormes chevaux d'acier bridés de longs tuyaux».

Inventé au 18¢ siécle, le piano et sa mécanique précise
sont un magnifique exemple de la maniére dont la musique
s'allie a la technique pour produire des instruments, et donc
des ceuvres. Notons aussi la fascination qu'exerce toujours
sa version automatisée: le piano mécanique, créé a la fin
du 19¢ siecle. Le spectaculaire et plus récent Orchestrion
(2010), permet au guitariste de jazz Pat Metheny de pilo-
ter avec sa guitare de nombreux instruments automates et
acoustiques.

La danse aussi s'inspire de la mécanique. Créé en 1892, le
célébrissime ballet Casse-Noisette (inspiré du conte d'Hoff-
man et composé par Tchaikovski) émerveille avec ses jouets
d'enfant prenant vie et exécutant des pas virtuoses comme
des automates. Plus récemment, dans sa création intitu-
lée Robots (2013), la chorégraphe Blanca Li (célébre pour sa
chorégraphie du clip Around the World des Daft Punk, réa-
lisé par Michel Gondry en 1997) interroge les rapports de
I'homme a la machine en mélangeant sur scéne danseurs
et robots... Souvenons-nous aussi que la danse hip hop,
le break dance, ont dés leurs début cherché a reproduire
les mouvements du robot. Parfois appelée roboting, cette
«danse du robot» est un sous style du popping, caracté-
risé par des mouvements mettant en jeu I'indépendance des
muscles et des membres.

Rappelons pour finir que la décomposition de la méca-
nigue du mouvement était l'objectif du physiologiste
Etienne-Jules Marey, qui en mettant au point la chrono-
photographie en 1882, a posé les bases de ce qui devien-
dra douze années plus tard le cinématographe des fréres
Lumiéres.

Le cinéma d'aujourd'hui et la mécanique
numérisée

La série des films Terminator de James Cameron est
exemplaire de I'évolution du cinéma avec la technologie
numérique. Son premier volet nous a terrifiés en jouant de
la proximité avec son robot humanoide (animé de fagon arti-
sanale et mécanique), quand le second nous a sidérés par
les transformations de I'androide «méchant» permises par
limage de synthése, et particulierement la technique du
morphing. Cette série est d'ailleurs, tout comme la trilogie
a succeés Matrix, une dystopie dans laquelle le pouvoir est
entre les mains de machines et de robots.

Les cascades sont aujourd'hui le plus souvent tournées
en studio, sur un fond vert qui permet d'incruster I'action
dans le décor que I'on veut. Elles sont méme parfois entié-
rement générées par ordinateur (on pense aux films de
super-héros, dont méme les mouvements de cape sont réa-
lisés en 3D). Quelle place occuperait aujourd'hui un héros
agile et fragile tel que Johnnie Gray, qui progresse dans
la vie en confrontant les limites de son corps a la réalité
d'un décor? L'essentiel de la production actuelle préfére
les héros puissants et musclés. Prenons I'exemple de Vin
Diesel et Dwayne «the Rock» Johnson, tous deux acteurs



de la franchise Fast and Furious, dont on pourrait dire que
le peu de mobilité lié a leur hypertrophie musculaire (c'est le
terme) est compensé par la mécanique des voitures qui sont
leurs alliées, pour ne pas dire leur prolongement. Presque
aussi petit que Keaton, I'acteur Tom Cruise, dont le succés
des Mission: Impossible repose en partie sur son exécution
de cascades en décor naturel, fait dans ce paysage figure de
résistant. m

« Une bonne scéne comique comporte
souvent plus de calculs mathématiques
qu'un ouvrage de mécanique. »

Buster Keaton

® Letrainetle cinéma

Le train entretient de tous temps un rapport étroit
avec le cinéma. Il partage avec lui sa mécanique pré-
cise, ses mouvements rotatifs ou encore ses rails sur
lesquels la caméra effectue un travelling. L'opéra-
teur qui regarde I'écran depuis sa cabine de projec-
tion est d'ailleurs semblable au voyageur qui observe
le monde défiler par la fenétre.

Et puis souvenons-nous que la toute premiére projec-
tion publique, en 1895, fut celle de L'Arrivée d'un train
en gare de la Ciotat des fréres Lumiéres. Projection
au cours de laquelle certains spectateurs auraient
bondi de leur chaise de peur que le train ne perfore la
toile et fonce sur eux dans la salle.

On pourra avec les éléves évoquer différents usages
du train au cinéma, dont voici quelques exemples:
Le Poudlard Express, train de la saga des Harry Potter,
nous transporte du monde réel vers la fiction, en I'oc-
currence féérique, ol tout est permis. Le traindans Le
voyage de Chihiro (Hayao Miyazaki, 2001), «voguant»
entre passé, réve et présent, offre a I'héroine de quit-
ter I'enfance le temps d'un voyage. La dimension ini-
tiatique du voyage ferroviaire est également au coeur
de Polar Express (Robert Zemeckis, 2004), dans
lequel un train surgi de nulle part embarque pour le
pole Nord un petit gargcon qui souhaite vérifier que le
Pére Noél existe bien...

De nombreux films jouent de I'exiguité et du confine-
ment du train pour inventer des récits a huis-clos, sou-
vent oppressants. Nulle part ou s'échapper pour les
suspects dans Le Crime de I'Orient express (Sydney
Lumet 1974, puis Kenneth Branagh en 2017). Snow-
piercer (Bong Joon-ho, 2013), film politique d'action,
transpose dans les wagons du train la segmentation
de la société et les tensions qui en résultent. Dans
L'Inconnu du Nord-Express (1951), Alfred Hitchcock
s'amuse dés I'ouverture a filmer des rails et des aiguil-
lages qui ne cessent de se ramifier, comme autant
de pistes narratives possibles (et de tensions) pour le
film a venir et son héros.

Les trains peuvent encore étre fous et «inarrétables»,
comme dans Runaway Train (Andrei Kontchalovski,
1985) ou plus récemment Unstoppable (Tony Scott,
2010). On peut voir dans ces films l'allégorie d'une
technologie nous échappant, allant toujours plus vite
et plus loin.

Terminons par un clin d'ceil 8 Superman, qui dans
le film de Richard Donner en 1978 remplace de son
corps «d'acier» un rail manquant sur un pont afin
d'éviter un déraillement meurtrier. Et précisons que le
«raid d'Andrews», a l'origine du Mécano de la Géné-
rale, a fait I'objet d'une nouvelle adaptation (L'Infer- Ci-dessus de haut en bas:
nale poursuite, 1956), sur un mode sérieux cette fOiS, L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat des Fréres Lumiéres, 1896 © Institut Lumiére

et adoptant |e point de vue nordiste. L'Inconnu du Nord-Express d'Alfred Hitchcock, 1951 © Warner Bros.
Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, 2001 © Studio Ghibli

Runaway Train d'Andrei Kontchalovski, 1985 © Cannon Group
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Descendance

Le corps n'a plus seul la parole

Mis a part Chaplin et Laurel et Hardy, qui ont su s'adap-
ter puis tirer profit de I'arrivée du cinéma sonore, la plupart
des burlesques historiques ne se relevérent pas de cette
révolution technique et esthétique .

Certains de leurs successeurs immédiats se sont cepen-
dant emparé du son et du langage comme d'un nouveau
matériau propre a produire de I'émerveillement, et bien
sr du gag. C'est particulierement le cas de Groucho Marx,
leader de la fratrie des Marx Brothers. |l suffit de le voir,
et surtout I'entendre, au début de Soupe au canard (Leo
McCarey, 1933) pour découvrir comment il fait de la parole
une arme de déstabilisation, pour ne pas dire de destruc-
tion, capable de venir a bout du plus stoique des interlo-
cuteurs. Ses digressions et ses saillies revisitent I'absurde
et les acrobaties du burlesque des origines, tout en ryth-
mant et ponctuant le récit. Son comique de la vanne et de
la répartie ravageuse sont annonciateurs du stand-up en
vogue aujourd'hui.

Rappelons qu'Harpo, l'autre fréere Marx le plus connu,
joue quant a lui un personnage muet, exprimant ses pul-
sions débordantes et son agressivité enfantine par un
comique gestuel héritier du slapstick. Cette privation de la
parole équilibre la volubilité de Groucho, et la cohabitation
a I'écran de ces deux personnages symbolise parfaitement
la transition entre I'age d'or et le renouveau du burlesque.

Un burlesque sans corps?

En méme temps qu'éclot le cinéma parlant se développe
le cartoon, ce court film d'animation qui met le plus souvent
en scéne des animaux: le lapin Bugs Bunny, le canard Daffy
Duck, le chat et la souris Tom et Jerry, et bien d'autres. Ce
genre dérivé du burlesque en reprend le golt pour I'ab-
surde, la destruction et une cruauté certaine. Qui ne se sou-
vient de l'acharnement avec lequel Tom et Jerry s'apla-
tissent comme des crépes, se font exploser au quatre coins
de la piéce ou s'encastrent brutalement dans un mur? Qui
n'a jamais vu les yeux du loup créé par Tex Avery sortir de
leurs orbites pour mieux lorgner le Petit Chaperon rouge ?

L'infinité des outrages qu'il est possible de faire subir a
ces personnages dessinés fait toute la drolerie de ces films.
Mais en survivant aux farces les plus violentes et macabres,
ils cessent aussi de nous faire trembler pour eux, a la diffé-
rence d'un Keaton dont le corps bien réel est I'horizon du
gag, mais aussi la limite.

La poursuite du burlesque

De I'extinction progressive du genre jusqu'a nos jours,
subsistent quelques artistes qui perpétuent ou renouvellent
le burlesque.

En France on pense bien str a Jacques Tati, grand admi-
rateur de Keaton, cinéaste visionnaire venu lui aussi du
music-hall, ou il exergait ses talents de mime. Il crée en 1953
le personnage de monsieur Hulot (Les Vacances de mon-
sieur Hulot, 1953), trés peu bavard et dont le long corps
penché vers I'avant semble en perpétuel déséquilibre. Son



comique, qui questionne souvent la modernité, nait de la
transposition cinématographique et décalée qu'il fait de
son observation minutieuse du quotidien. Il partage avec
Keaton le goGt du plan large, si large que plusieurs lectures
sont parfois nécessaires pour apprécier la richesse de ce qui
s'y déroule (Playtime, 1967). |l est aussi I'un des cinéastes
qui a le plus poussé le travail du son comme partie inté-
grante de sa mise scéne. Déréalisant une action ou fixant
I'attention sur un détail, le son chez Tati interroge ce que
I'image expose. L'exemple le plus célébre se trouve dans
Mon oncle, 1958, avec le bruitage des pas de madame Arpel
réalisé avec les rebonds d'une balle de ping-pong. i

Impossible d'évoquer Tati sans parler de Pierre Etaix,
qui a travaillé avec lui comme assistant, gagman et créa-
teur d'affiche. Il a aussi réalisé ses propres films, dont il est
le principal acteur et dont le burlesque doux, minutieux et
poétique est sonore mais souvent sans parole. On pense
notamment a Yoyo, 1965, et son hommage au cirque.

Dans les années 1970 et 1980, Pierre Richard fait rire un
trés large public avec son personnage d'éternel distrait.
Romantique, réveur mais néanmoins athlétique, son art de
la maladresse s'impose avec des films comme Le Distrait
(1970) et Les Malheurs d'Alfred (1972), qu'il a lui-méme réali-
sés, ou encore La Chévre (1981) de Francis Veber.

A l'instar de nombreux burlesques, I'Américain Jerry
Lewis démarre lui aussi sur scéne, comme mime. |l devient
célébre avec son personnage de gaffeur naif (souvent a la
limite de l'idiotie), au service duquel il joue de son grand
corps élastique et de sa virtuosité en matiére de grimace
(voir Le Dingue du palace, 1960 ; Le Tombeur de ces dames,
1961; Jerry souffre-douleur, 1964, trois films qu'il a réalisés).

Le cas Jackie Chan

De Hong Kong nous vient Jackie Chan, qui fait ses
armes dans les films de kung-fu des années 1970 (Drunken
Master, 1978) et devient une star mondiale de la comédie
d'action dans les années 1990 (Rumble in The Bronx, 1995;
Rush Hour, 1998, et ses suites). D'une stupéfiante agilité,
il effectue comme Keaton (qu'il considére comme son inspi-
rateur) ses propres cascades, et utilise son environnement
direct (architecture et accessoires) pour se sortir d'une
impasse. Il dissocie cependant souvent le gag de l'action,
dont il privilégie le spectaculaire, |3 ou Keaton les allie par-
faitement. Il se sent si redevable des maitres du burlesque
qu'il rend hommage a certains de leurs gags les plus
fameux. Dans deux de ses films les plus réussis (Le Marin
des mers de Chine, 1983, et sa suite en 1987), on le retrouve
pris dans des engrenages tel Charlot dans Les Temps
modernes ; suspendu aux aiguilles d'une horloge tel Harold
Lloyd dans Safety Last!; et passant a travers l'ouverture
d'une fagade qui s'écroule sur lui tel Buster Keaton dans La
Maison démontable et Cadet d'eau douce.

Le burlesque aujourd'hui

Le style de Jim Carrey, immense vedette des années
1990, repose sur |'élasticité de son corps et sa capacité a
contréler chaque muscle du visage. Il a aussi, tout comme
Jerry Lewis dont il se considére le disciple, poussé loin I'art
du dédoublement de la personnalité (Docteur Strange Love,
1963, pour Lewis, et Fous d'Iréne, réalisés par les fréres
Farrelly en 2000, pour Carrey). On notera que Carrey est
devenu une star planétaire avec un personnage inspiré du
cartoon (The Mask, de Chuck Russel, 1994).

Créateur en Angleterre de Mr. Bean, série télévisée des
années 1990 au succés mondial, Rowan Atkinson reprend
a son compte la maladresse et I'inadaptation au monde de
certains burlesques. Enfant facétieux coincé dans un corps
d'adulte (tel qu'il se définit lui-méme), il se débat & grand ren-
fort d'expressions ahuries dans les situations les plus quoti-
diennes, et n'a accés au langage que par onomatopées.
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Au début des années 2000 est apparu en Belgique le
duo Abel et Gordon, dont le burlesque emprunte a la danse
sa légéreté (L'lceberg, 2006; La Fée, 2011 ou plus récem-
ment Paris pieds nus, 2017). lls vont chercher la poésie dans
les recoins de l'ordinaire, et chez eux comme chez Tati,
le langage, rare, surgit de maniere inattendue et souvent
incompréhensible. Notons également que, fait rare dans le
burlesque, lafemme du duo joue d'égal 4 égal avec 'homme.

Plus récemment, Bruno Dumont avec la série P'tit
Quinquin (2014), nous propose les tics et le corps singulier
de l'inspecteur Carpentier (Bernard Pruvost), ou celui de
I'inspecteur Machin (Didier Despres) dans Ma Loute (2016)
dont il renforce la drélerie par des effets sonores proches
du cartoon.

Dans le domaine de I'art contemporain, il est aussi un
«burlesque sans acteurs» reposant, comme le principe des
cascades de dominos, sur des réactions en chaine d'ob-
jets insolites. La vidéo du duo suisse-allemand Peter Fischli
et David Weiss, Der Lauf der Dinge (Le Cours des choses)
montre ainsi, durant 30 minutes, un fascinant enchainement
de réactions physiques et chimiques entre divers objets
et matiéres industrielles (pneus, outils, matiéres inflam-
mables...). Dans un registre plus ludique, le groupe OK GO
s'est fait connaitre depuis 2005 par des vidéos virales inven-
tant des chorégraphies a base d'objets détournés (leur pre-
miére chorégraphie, Here It Goes Again, se tenait sur des
tapis mécaniques de jogging) et de machineries de plus en
plus extravagantes.

Keaton inventeur du Parkour?

Keaton a mis en place un burlesque de I'adaptation
a l'espace et Il'architecture, en trouvant mille maniéres de
franchir un obstacle. Les adeptes du parkour se fraient eux
aussi leur chemin dans les volumes d'architectures le plus
souvent urbaines.

David Belle n'a pas inventé le fait de se jouer des obs-
tacles avec fluidité, il suffit de voir Keaton escalader la
facade d'un immeuble dans La Voisine de Malec (1920),
Douglas Fairbanks ou Burt Lancaster dans leurs films de
cape et d'épée et Jackie Chan dans tous ses films. Mais il est
celui qui a fait de I'art du déplacement une discipline a part
entiére. Il a fondé avec des amis le groupe Yamakasi, dont
le film du méme nom, réalisé en 2001, a popularisé la pra-
tique. Souvent hors des clous de la Iégalité car empruntant
des chemins de traverse, elle conduit de jeunes «traceurs»
du monde entier a explorer leur environnement autrement,
en changeant de point de vue, et en prenant littéralement
de la hauteur. Cet art a conquis le cinéma, puisque désor-
mais n'importe quel héros de film d'action ne se déplace
plus que selon ses codes, acrobatiques et aériens (Banlieues
13, 2004 ; Casino Royale, 2006 ; Die Hard 4, 2007 ; Prince of
Persia, 2010 ; Assassin's Creed, 2016, et tant d'autres).

On notera que le parkour, qui fait de la maitrise totale
son expression, n'est pas au cceur de films comiques, sans
doute parce qu'il lui manque la chute, I'erreur qui produit le
décalage, et rend le personnage tout simplement humain. m



Document
Buster Keaton
fait son
autocritique

Le cinéaste revient sur un gag
élaboré pour le film La Croisiére
du Navigator, et explique
pourquoi il a da, alors qu'il en
était extrémement fier, le couper
au montage.

«Je compris (...) qu'une fois les
spectateurs empoignés par les actes
du héros, ils refusaient tout ce qui
pouvait les dévier de sa trajectoire,
quelle que fat la qualité du gag
proposé. J'en eus la démonstration
éclatante quelques années apreés,
pendant la preview de La Croisiére
du Navigator, mon plus grand
succés financier. Dans une scéne (...)
je me trouve seul avec I'héroine
sur le paquebot ensablé au large
d'uneile infestée de cannibales.

Dans I'espoir de nous tirer de |3,

je me fais immerger, en tenue de
scaphandrier, dans un effort héroique
pour désensabler le bateau. Tout en
déployant des efforts surhumains,
j'égréne plusieurs gags que le public
appréciera. J'installe une barriere
avec la pancarte “Travaux” sur le fond
de la mer; je capture un poisson-épée
pour me battre en duel avec un autre;
toujours au fond de la mer, je lave mes
mains sales dans un baquet d'eau;
ayant oublié mes pinces coupantes,
j'utilise un homard pour sectionner

un céble...

Mais le gag qui fit “flop” était
mon préféré et avait couté trés cher.
Aprés I'avoir imaginé, je fis fabriquer
par les accessoiristes mille deux
cents poissons en caoutchouc de
quinze centimétres, lesquels furent
suspendus a des fils invisibles. Pour
les faire évoluer devant I'objectif,
on utilisa une grosse machine
ressemblant a une rotative de presse.
Nous obtenions ainsi I'effet d'un banc
de poissons entrainé par un courant
sous-marin. La-dessus arrivait un gros
poisson qui ne parvenait pas a couper
le cortége. Pour lui venir en aide, je
saisissais une étoile de mer collée a
un rocher, I'attachais sur ma poitrine
et commencais a régler la circulation
piscicole comme un sergent de ville.
Je léve la main: le banc de poissons
s'immobilise, le gros poisson traverse,
puis je redonne le feu vert au banc de
sardines.

D'aprés moi, c'était I'un des
meilleurs gags visuels que j'ai jamais
trouvés et je continue d'en étre
convaincu. Il fut inséré dans la bande-
annonce de La Croisiére du Navigator,
et le public hurla de rire. Mais quand

Buster Keaton sur le tournage de La Croisiére du navigator, 1924 © United Artists

le film entier fut projeté en avant-
premiéere a Long Beach, mon gag
aquatique tomba a I'eau. Le méme
échec se reproduisit a la preview de
Riverside, puis dans d'autres localités.
Il nous fallut un bon bout de
temps pour comprendre pourquoi
cet excellent gag tombait en
quenouille. L'un de mes gagmen,
Clyde Bruckman, fut si déprimé qu'il
cessa pratiquement de boire!lly a
toujours une raison pour qu'un public
renacle devant un effet comique
garanti irrésistible. J'ai d'abord
pensé que les spectateurs s'étaient
trop intéressés au trucage lui-méme
pour étre amusés. Or, c'était tout
autre chose, puisque, dans la bande-
annonce, tout le monde explosait
de rire. Ceci me donna enfin une
réponse satisfaisante. Le public qui
voyait le film en son entier acceptait
les autres gags, car ils étaient en
situation et n'empéchaient pas le
héros de sauver la jeune premiére.
Mais quand je me mettais a jouer les
flics de la circulation sous-marine,
jlinterrompais mon sauvetage pour
faire quelque chose de totalement
gratuit, abandonnant pour un temps
précieux I'héroine a son triste sort.
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Je coupais le gag: c'était la seule
solution. Quelques-uns de mes
collaborateurs pensérent que le
gag ratait parce qu'il était trop
sophistiqué, mais je demeure
persuadé d'avoir raison: le héros
n'a pas le droit de musarder quand
une jeune fille est en péril.

Je compris ce jour-la que mes
longs métrages marcheraient mieux
chaque fois que les spectateurs
prendraient ['histoire suffisamment
au sérieux pour s'identifier a moi
dans ma lutte opiniatre contre
l'adversité.»

Extrait des mémoires de
Buster Keaton, Slapstick (1960),
éditions du Seuil, 1987.



FILMOGRAPHIE
Edition du film

Le Mécano de La Générale,
DVD, Lobster film, 2017.

Films de
Buster Keaton

Coffret «Lintégrale
des courts métrages de
Buster Keaton», DVD,
Arte Vidéo, 2001.

Les Trois Ages,
DVD, Lobster film, 2017.

Sherlock Junior,
DVD, Great movies, 2015.

La Croisiére du Navigator,
DVD, MK2, 2008.

Les Fiancées en folie,
DVD, Elephant films, 2019.

Cadet d'eau douce,
DVD, Lobster, 2017.

Le Caméraman,
Edward Sedgwick, DVD,
Warner Bros, 2006.

Classiques
du burlesque

Monte la-dessus,
F.C. Newmeyer, DVD,
Carlotta Films, 2014.

La Soupe au canard,
Leo McCarey, DVD,
ESC Editions, 2018.

Les Temps modernes, Charlie

Yoyo, Pierre Etaix,
DVD, «L'intégrale Pierre
Etaix», Arte Editions, 2010.

Le Distrait, Pierre Richard,
DVD, Gaumont, 2011.

Le Marin des mers de Chine,
Jackie Chan, DVD,
HK Vidéo, 2007.

The Mask, Chuck Russell,
DVD, Metropolitan Vidéo,
2011.

Autres films cités
dans le dossier

Naissance d'une nation,
D.W. Griffith, DVD,
HK Editions, 2014.

Metropolis, Fritz Lang,
DVD, MK2 Potemkine, 2008.

L'Homme & la caméra,
Dziga Vertov, DVD,
Lobster Films, 2014.

Chantons sous la pluie,
Stanley Donen et Gene Kelly,
DVD, Warner Bros, 2000.

The Artist,
Michel Hazanavicius, DVD,
Warner Home Vidéo, 2012.

Snowpiercer, Bong Joon-Ho,
DVD, Wilde Side Vidéo,
2014.

Mad Max: Fury Road,
George Miller,
Warner Bros, 2015.

Stéphane Goudet,
Buster Keaton, Cahiers du
cinéma/Le Monde, 2008.

Jean-Philippe Tessé,
Le burlesque, Cahiers du
cinéma, 2007.

SITES INTERNET

Sur la fabrication
du film

Histoire du cinéma
burlesque (avec frise
chronologique interactive),
Université populaire
des images:

Ly upopi.ciclic.fr/apprendre/I-

histoire-des-images/histoire-

du-cinema-burlesque

Vie de Matthew Brady,
photographe de la
guerre de Sécession:

L lesitedelhistoire.blogspot.
com/2011/06/mathew-
brady-photographe-de-
guerre.html

Site en anglais sur
Buster Keaton:
L, busterkeaton.com

Films et vidéos

Louis Lumiére,
L'Arrivée d'un train
en gare de la Ciotat:

Ly youtube.com/
watch?v=ymjlHsPmesk

Louis et Auguste Lumiére,
L'Arroseur arrosé:
L, youtube.com/watch?v=s_

Tony Zhou (chaine «Every

Frame a Painting»),

Buster Keaton, The Art of

Gag (en anglais sous-titré):
Ly youtube.com/

watch?v=UWEjxkkB8Xs

Tony Zhou (chaine «Every
Frame a Painting»),
Jackie Chan, How to Do
Action Comedy (en anglais
sous-titré):

L, youtube.com/
watch?v=Z1PCtlaM_GQ

Michel Gondry, clip pour
Around the world des
Daft Punk:

L, youtube.com/
watch?v=LKYPYj2XX80

Vidéo de David Belle,
fondateur du parkour:

L, youtube.com/
watch?v=SbkdRskcNgM

Transmettre le cinema

Des extraits de films,

des vidéos pédagogiques,

des entretiens avec

des réalisateurs et des

professionels du cinéma.
L, transmettrelecinema.com

e Musique de film

e Des personnages
plein d’entrain

CNC

Tous les dossiers du

BIBLIOGRAPHIE

Chaplin, DVD, Potemkine
Films, 2017.

vGEbwUWQO programme Collége au
Cinéma sur le site du Centre
national du cinéma et de
I'image animée.

Ly cnc.fr/professionnels/
enseignants/college-au-

Sur Buster Keaton
et le burlesque

Pierre Etaix parle de

Les Feux de la rampe, Buster Keaton:

Charlie Chaplin, DVD, MK2, L, cinematheque.fr/video/514.
2008. e Buster Keaton et Charles html

Mon oncle, Jacques Tati,
DVD, Studio Canal, 2014.

Docteur Jerry et Mister
Love, Jerry Lewis, DVD,
Paramount Pictures, 2004.

Samuels, La mécanique du
rire. Autobiographie d'un
génie comique, Capricci,
2014.

Vidéo (en anglais) sur
«Fatty» Arbuckle:

Ly youtube.com/
watch?v=wnlwDmd-SuA

cinema/dossiers-maitre
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EPOPEE FERROVIAIRE

Johnnie a deux amours: Annabelle Lee et La Générale,

la locomotive dont il est le mécanicien. Tout pourrait aller pour
le mieux si la guerre de Sécession ne s'était pas déclenchée,

au moment méme ou il allait pouvoir se rapprocher d'Annabelle.
Il doit montrer qu'il est un homme, mais I'armée ne veut pas

de lui. Quand des espions nordistes dérobent La Générale avec
Annabelle prisonniére a l'intérieur, c'est I'occasion de faire valoir
son courage, son ingéniosité et sa ruse, en endossant plusieurs
uniformes. Film d'aventure, film de guerre, film d'amour,

Le Mécano de La Générale amalgame plusieurs genres en un
sommet du cinéma burlesque. Cette épopée ferroviaire

et historique est aussi une réflexion en acte sur les rapports de
I'homme et de la technique, ainsi que sur les circonstances de
I'héroisme. Chez Keaton, le philosophe n'est jamais loin du clown.

DE LA CULTURE
MINISTERE AVEC LE SOUTIEN CAHIERS

B
gl oo, CINEMA
CONSEIL DEPARTEMENTAL
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